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« Eschyle aura sombré dans l’oubli
quand l’on se souviendra encore d’Ar-
chimède, car les langues meurent et
les idées mathématiques demeurent.
L’“immortalité” peut être un mot
creux, mais quel que soit le sens qu’on
lui prête, c’est sans doute le mathé-
maticien qui a le plus de chance de
s’en rapprocher. »

G.H. Hardy,
Apologie du mathématicien
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PREMIÈRE PARTIE

Le cerf-volant dans la brume
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L’homme assis à côté de la tribune paraissait très âgé, du
moins aux yeux de son auditoire, en majorité de très jeunes
gens. En réalité, il n’avait pas soixante ans. La malédiction
des hommes qui font plus jeune que leur âge, songea Hardy,
c’est qu’à un certain stade de leur existence, ils franchissent
un seuil et se mettent à paraître plus vieux. Étudiant en
licence, à Cambridge, on le prenait régulièrement pour un
lycéen venu là en visiteur. Devenu don 1, on le prenait régu-
lièrement pour un étudiant en licence. Mais aujourd’hui, les
années l’avaient rattrapé, elles l’avaient distancé, et il ressem-
blait à l’incarnation même du vieux mathématicien que le
progrès a laissé de côté. « Les mathématiques sont un jeu de
jeune homme », écrirait-il lui-même quelques années plus
tard — et il en avait profité davantage que d’autres. Rama-
nujan était mort à trente-trois ans. De nos jours, les admira-
teurs transis de la légende de Ramanujan se perdaient en
conjectures sur ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait vécu
plus longtemps, mais, personnellement, Hardy estimait qu’il

1. Terme employé pour qualifier les professeurs titulaires d’une chaire à l’uni-
versité de Cambridge. (N.d.T.)
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n’aurait pas accompli grand-chose. Il était mort en laissant le
meilleur de son œuvre derrière lui.

C’était à Harvard, dans le nouvel amphithéâtre, le dernier
jour du mois d’août 1936. Hardy était un savant fondu dans
la masse de tous ceux que l’on avait rameutés du monde
entier pour leur décerner leurs diplômes honorifiques, à
l’occasion du tricentenaire de l’université. Pourtant, à
l’inverse de la plupart de ces visiteurs, il n’était pas là et, selon
lui, n’avait pas été invité pour évoquer sa propre œuvre ou sa
propre existence. Cela aurait déçu ses auditeurs. Ils avaient
envie d’entendre parler de Ramanujan.

Si, à certains égards, l’odeur de cette salle lui était familière
— une odeur de craie, de bois et de tabac froid —, il était
frappé que le brouhaha qui y règne sonne si franchement
américain. Ces jeunes messieurs étaient tellement plus
bruyants que leurs homologues britanniques ! Lorsqu’ils far-
fouillaient dans leurs serviettes, leurs chaises grinçaient. Ils
échangeaient des murmures et des rires. Ils ne portaient pas
de toge mais plutôt la veste et la cravate — ou le nœud
papillon, pour certains. Puis, le professeur à qui l’on avait
confié la tâche de le présenter — un jeunot dont Hardy
n’avait jamais entendu parler, et auquel on l’avait présenté à
peine quelques minutes auparavant — se leva en tribune, se
racla la gorge et, à ce signal, l’auditoire fit silence. Hardy prit
soin de ne rien manifester, pas la moindre réaction, à l’écoute
de sa biographie, de la liste des récompenses et des diplômes
honoris causa venus confirmer sa renommée. C’était une
litanie à laquelle il s’était habitué et qui n’éveillait en lui ni
fierté ni vanité, rien que de la lassitude : pour lui, entendre
énumérer de la sorte tout ce qu’il avait accompli ne signifiait
rien, car ces accomplissements-là appartenaient au passé et
donc, en un sens, ne lui appartenaient déjà plus. Tout ce qui
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avait pu lui appartenir, c’était ce qu’il avait produit, et rien
d’autre. Et à l’heure actuelle, il produisait très peu.

Des applaudissements éclatèrent et il monta à la tribune.
La foule était plus dense qu’il ne l’avait cru de prime abord.
Non seulement la salle était pleine, mais il y avait des étu-
diants assis par terre et debout contre le mur du fond.
Nombre d’entre eux avaient des cahiers ouverts sur leurs
genoux, le crayon levé, prêts à noter.

(Tiens, tiens… Et qu’en penserait-il, notre Ramanujan, de
tout cela ?)

« Avec ces conférences, commença-t-il, je me suis assigné
une tâche véritablement ardue, que je pourrais même pré-
senter comme relevant de l’impossible si j’étais décidé à invo-
quer toutes sortes de prétextes pour justifier mon échec. Je
dois ici me forger une idée, une idée que je ne me suis jamais
réellement attelé à forger jusqu’ici, et tenter de vous aider à
vous forger vous-même une idée rationnelle de la figure la
plus romanesque qu’ait connue l’histoire récente des mathé-
matiques… »

Romanesque. Un mot que l’on entendait rarement, dans sa
discipline. Il l’avait choisi avec soin, et prévoyait de
l’employer encore.

« Ramanujan a été ma découverte. Je ne l’ai pas inventé…
comme d’autres grands hommes, il s’est inventé tout seul…
mais j’ai été en réalité la première personne qualifiée qui ait
eu la chance de découvrir une partie de son œuvre, et je me
souviens encore, non sans une certaine satisfaction, que j’ai
su tout de suite identifier le trésor que je venais de décou-
vrir. » Oui, un trésor. Rien à redire à cela. « Et, à ce jour, je
pense en savoir davantage que quiconque sur Ramanujan. En
somme, sur ce sujet bien précis, je crois être celui qui fait
encore autorité. » Enfin, certains pourraient le contester. Eric

Job: Le_comptable_indien Div: 004 Page N°: 3 folio: 13 Op: gaby Session: 14
Date: 16 avril 2009 à 6 H 27

13



Neville, pour n’en citer qu’un. Ou, pour être plus précis,
Alice Neville.

« Pendant plusieurs années, je l’ai vu et je lui ai parlé
presque tous les jours, et surtout, j’ai véritablement travaillé
en collaboration avec lui. Je lui suis plus redevable qu’à
n’importe qui d’autre en ce monde, à une exception près, et
notre association reste l’épisode le plus romanesque de mon
existence. » Il considéra la foule du regard. Venait-il de
froisser quelques susceptibilités ? Il l’espérait bien. Quelques
jeunes messieurs levèrent brièvement le nez de leurs notes,
croisèrent son regard, le sourcil froncé. Il y en avait un ou
deux, il en avait la certitude, qui faisaient preuve de compré-
hension. Ils comprenaient. Ils avaient même saisi cette petite
nuance — « à une exception près ».

« Pour moi, la difficulté, ce n’est pas que je n’en sache pas
assez sur lui, mais que j’en sais trop et que je ressens trop de
choses à son égard pour être impartial. »

Et voilà, le mot était lâché. Ce mot-là. Même si, naturelle-
ment, ni l’un ni l’autre n’étaient dans cette salle — l’un était
mort, et quant à l’autre, il avait perdu tout contact avec lui
depuis des décennies —, au dernier rang, Gaye et Alice sou-
tinrent son regard. Pour une fois, Gaye paraissait approuver.
Mais Alice secouait la tête. Elle ne croyait pas à ce qu’il venait
de dire.

Ressentir.
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La lettre arrive le dernier mardi de janvier 1913. À trente-
cinq ans, Hardy est un homme d’habitudes. Tous les matins,
il prend son petit déjeuner, puis il sort marcher dans le parc
de Trinity College — une marche solitaire. Sur son chemin,
il frappe du pied le gravier des allées, en s’efforçant de démêler
les détails de la preuve mathématique à laquelle il travaille. Si
le temps est beau, il a ce soliloque intérieur : Seigneur bien-
aimé, je T’en prie, qu’il pleuve, car aujourd’hui je n’ai franche-
ment pas envie de voir le soleil inonder mes fenêtres ; j’ai envie
d’obscurité et de pénombre, que je puisse travailler à la lumière
de ma lampe. Et, si le temps est mauvais, il se dit : Seigneur
bien-aimé, s’il Te plaît, ne fais pas réapparaître le soleil car il
va perturber ma concentration, qui requiert l’obscurité, la
pénombre et la lumière de la lampe.

Le temps est au beau fixe. Au bout d’une demi-heure, il
regagne ses appartements, qui sont confortables, en accord
avec son rang. Situés au-dessus d’une des arcades qui mènent
vers New Court, ils sont agrémentés de fenêtres à meneaux
par lesquelles il peut surveiller les étudiants qui passent en
contrebas, vers l’arrière des bâtiments. Comme toujours, son
homme de service lui a laissé son courrier empilé sur la petite
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table en bois de rose, près de la porte d’entrée. Rien de bien
passionnant, aujourd’hui, du moins à première vue : quelques
factures, un mot de sa sœur, Gertrude, une carte postale de
son collaborateur, Littlewood, avec lequel il partage cette
curieuse manie de communiquer presque exclusivement par
cartes postales, alors même que Littlewood habite dans la
cour voisine. Et puis — très visible au milieu de ce petit tas
de correspondance anodine, à la limite de l’ennui, il y a cette
lettre — aussi mal dégrossie, aussi disproportionnée, à la pro-
preté aussi douteuse qu’un immigrant fraîchement débarqué
après un très long voyage en troisième classe. L’enveloppe est
marron, et couverte de toute une panoplie de timbres inu-
sités. Il se demande d’abord si ce n’est pas une erreur d’ache-
minement, mais non, le nom inscrit au recto d’une écriture
précise, le style d’écriture qui ravirait une institutrice, qui
enchanterait sa sœur, est bien le sien : G.H. Hardy, Trinity
College, Cambridge.

Comme il est en avance de quelques minutes sur son
emploi du temps — au petit déjeuner, il a déjà lu les jour-
naux, consulté les résultats du championnat de cricket aus-
tralien, brandi un poing vengeur devant un article glorifiant
l’avènement de l’automobile —, Hardy s’assied, ouvre l’enve-
loppe et en retire des liasses de feuillets. Hermione, sa chatte
blanche, émerge d’un recoin où elle s’était cachée pour venir
s’installer sur ses genoux. Il entame sa lecture en lui caressant
le cou, et elle lui plante ses griffes dans les jambes.

Cher Monsieur,
Je vous sais gré d’accepter que je me présente à vous : je
suis employé au poste de comptable au service de la comp-
tabilité du Bureau de l’Autorité portuaire de Madras, pour
un salaire de seulement 20 livres annuelles. Je suis mainte-
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nant âgé de 23 ans. Je n’ai pas été à l’université, mais j’ai
suivi le cursus scolaire ordinaire. Après avoir quitté l’école,
j’ai employé mon temps libre à étudier les mathématiques.
Je n’ai pas respecté le cours normal classique que l’on suit
dans le cadre d’un cursus universitaire, mais je me suis
frayé un chemin inédit, à moi tout seul. Je me suis lancé
dans une recherche spéciale sur les séries divergentes en
général, et les résultats que j’ai obtenus ont été qualifiés
par les mathématiciens locaux de « surprenants ».

Il saute directement à la fin — « S. Ramanujan », c’est le
nom de son auteur —, puis revient en arrière et lit le reste.
« Surprenant », l’épithète suffirait mal, estime-t-il, à décrire
les prétentions formulées par ce jeune homme, et notam-
ment celle-ci : « Tout récemment je suis tombé sur un traité
de vous intitulé Ordres de l’infini ; à la page 36 j’y ai trouvé
un énoncé selon lequel, à ce jour, on n’aurait découvert
aucune expression précise pour le nombre de nombres pre-
miers inférieurs à un nombre donné. J’ai découvert une
expression qui approche de très près le résultat réel, la marge
d’erreur étant négligeable. » Eh bien, si c’est le cas, cela
signifie que ce garçon a réussi là où les plus grands mathéma-
ticiens ont échoué ces soixante dernières années. Cela veut
dire qu’il a enrichi le théorème des nombres premiers. Ce
serait bel et bien « surprenant ».

Je souhaiterais vous demander de bien vouloir parcourir
les documents joints à la présente. Je suis pauvre et, si vous
êtes convaincu qu’ils contiennent quoi que ce soit de
valable, j’aimerais voir mes théorèmes publiés. Je ne vous
ai pas livré la teneur de mes investigations mathématiques
ou les expressions que j’obtiens, mais je vous ai indiqué les
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lignes directrices que j’ai suivies. Étant inexpérimenté,
j’accorde le plus grand prix aux éventuels conseils que vous
voudrez bien me donner. Je vous prie de bien vouloir
excuser la gêne que je vous occasionne.

La gêne que je vous occasionne ! D’un petit coup de coude,
Hardy chasse de ses genoux une Hermione très contrariée,
puis se lève et s’approche de la fenêtre. En bas, deux étu-
diants en toge s’avancent d’un pas nonchalant vers l’arcade,
bras dessus bras dessous. En les observant, il pense asymp-
totes et valeurs convergentes qui se rapprochent d’une somme
qu’elles n’atteindront jamais : quinze centimètres plus près,
puis huit, puis quatre… Il réussit presque à les atteindre, à les
toucher, et à l’instant suivant — pfuit ! —, elles ont disparu,
aspirées dans l’infini. L’enveloppe venue d’Inde lui a laissé
une curieuse odeur sur les doigts, un mélange de suie et de ce
qu’il croit être du curry. Le papier est de qualité médiocre. À
deux endroits, l’encre a fait des pâtés.

Ce n’est pas la première fois que Hardy reçoit une lettre
d’un inconnu. En dépit de leur éloignement du monde ordi-
naire, les mathématiques pures exercent un attrait mystérieux
sur les excentriques de tout poil. Certains de ces correspon-
dants étaient d’authentiques cinglés qui se prétendaient en
possession de formules permettant de localiser l’Atlantide, ou
se targuaient d’avoir découvert dans les pièces de Shakespeare
des cryptogrammes attestant une conspiration juive visant à
escroquer l’Angleterre. La plupart restent toutefois de purs et
simples amateurs qui, bernés par les mathématiques, croient
avoir découvert la solution aux plus fameux problèmes non
résolus. J’ai parachevé la démonstration si longtemps recherchée
de la conjecture de Goldbach — selon laquelle tout nombre
pair plus grand que 2 peut s’exprimer comme la somme de
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deux nombres premiers. Inutile de vous dire que je ne suis pas
du tout disposé à vous communiquer ma démonstration en tant
que telle, de peur qu’elle ne tombe entre les mains de quelqu’un
qui pourrait la publier en se l’appropriant… L’expérience sug-
gère que Ramanujan se rangerait plutôt dans cette dernière
catégorie. Étant pauvre — comme si les mathématiques
avaient jamais enrichi qui que ce soit ! — je ne vous ai pas livré
la teneur de mes investigations mathématiques ou les expressions
que j’obtiens — comme si tous les dons de Cambridge rete-
naient leur souffle dans la seule attente de les recevoir !

Neuf pages très denses, remplies de formules, accompa-
gnent la missive. Il se rassied, et les parcourt. À première vue,
cet étalage complexe de nombres, de lettres et de symboles
laisse entrevoir une connaissance acceptable du langage de sa
discipline, voire une certaine aisance. Pourtant, il y a quelque
chose qui ne cadre pas. Ce qu’il est en train de lire, se dit
Hardy, c’est l’équivalent de l’anglais que parlerait un étranger
qui aurait appris la langue en autodidacte.

Il consulte la pendule. Neuf heures et quart. Il est en retard
d’un quart d’heure. Il met donc la lettre de côté, répond à
une autre (de son ami Harald Bohr, à Copenhague), lit le
dernier numéro de Cricket, complète toutes les énigmes de la
page « Perplexités » du Strand (cela lui prend quatre minutes
— il les a décomptées), travaille sur l’ébauche d’un article
qu’il rédige avec Littlewood et, à une heure précise, enfile sa
toge bleue et se rend au Hall pour le déjeuner. Dieu, comme
il l’escomptait, n’a fait aucun cas de sa prière. Aujourd’hui,
c’est un soleil radieux qui lui réchauffe le visage, alors même
qu’il éprouve le besoin de se plonger les mains dans les
poches. (Comme il aime les journées froides et lumineuses !)
Puis il pénètre dans le Hall, et l’obscurité des lieux étouffe si
complètement le soleil que ses yeux n’ont pas le temps de s’y
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accommoder. À la table des dons, dressée sur une estrade,
domine le brouhaha de deux cents étudiants, sous les regards
de Byron, Newton et quelques autres anciens, Trinitaires
illustres, une vingtaine de profs ont pris place et conversent à
mi-voix. Il flotte une odeur de vin aigre et de viande passée.

Hardy avise une place libre, à la gauche de Bertrand Rus-
sell. Il la prend, et Russell le salue d’un hochement de tête.
Ensuite, on lit une prière en latin ; des bancs raclent le sol,
des serveurs versent du vin, les étudiants commencent à
dévorer de bon appétit. Littlewood, installé de l’autre côté de
la table, cinq places sur sa gauche, s’est laissé entraîner dans
une conversation avec Jackson, un professeur de lettres classi-
ques — fâcheux, car Hardy aurait envie de lui parler de cette
missive. Mais cela vaut peut-être aussi bien. En s’accordant le
temps de la réflexion, il pourrait se rendre compte de l’absur-
dité de la chose, et s’éviter de passer pour un idiot.

Le menu de Trinity College a beau être rédigé en français,
la cuisine est résolument anglaise : turbot à la nage, suivi
d’une côtelette d’agneau accompagnée de choux-fleurs et de
navets, et une espèce de pudding cuit à la vapeur, baignant
dans une crème anglaise caillée. Hardy touche à peine la
nourriture. Il a sur la question des positions très arrêtées, la
plus arrêtée de toutes étant son aversion pour le mouton rôti,
qui date de sa scolarité à Winchester, où il semblait n’y avoir
jamais rien d’autre au menu. Quant au turbot, c’est l’équiva-
lent du rôti de mouton du monde aquatique.

Russell ne semble avoir aucune difficulté avec le turbot.
Tout en étant bons amis, ils ne s’apprécient guère — une
caractéristique de l’amitié, Hardy a pu le constater, et bien
plus fréquente qu’on ne l’imagine. Les premières années,
après avoir fait sa connaissance, Russell arborait une mous-
tache broussailleuse qui, Littlewood en avait fait la remarque,
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conférait à son visage une expression trompeuse, à la fois
sombre et modeste. Ensuite, il l’avait rasée, et son visage avait
rejoint sa personnalité. À présent, d’épais sourcils, plus noirs
que ses cheveux, assombrissent son regard à la fois distant et
d’une concentration intense. La bouche est bien dessinée, elle
lui donne presque un air dangereux, comme s’il allait mordre.
Les femmes l’adorent — en plus de son épouse, il a tout un
lot de maîtresses — , ce qui surprend Hardy, car l’un des
autres traits distinctifs de Russell, c’est son haleine fort
chargée. L’ampleur de son intellect, sa vigueur — sa détermi-
nation à non seulement être le plus grand logicien de son
temps, mais aussi à sonder la nature humaine, à faire de la
philosophie, de la politique — impressionne Hardy, et l’irrite
aussi, car la voracité d’un tel esprit confine parfois au caprice.
Par exemple, ces deux dernières années, il a non seulement
publié le troisième volume de son monumental Principia
Mathematica, mais encore une monographie intitulée Pro-
blèmes de philosophie. Et pourtant, aujourd’hui, ce n’est ni de
principes mathématiques ni de problèmes de philosophie
qu’il entretient son entourage. Non, il s’amuse (ce qui
n’amuse guère Hardy) à exposer — avec force diagrammes
griffonnés sur un bloc — sa transcription dans le langage de
la logique symbolique de la « loi de la sœur de l’épouse
décédée », qui autorise le mariage d’un veuf avec la sœur de
sa femme. Tout le temps que cela dure, Hardy détourne la
tête pour ne pas subir son haleine fétide. Quand Russell en a
terminé (enfin !), Hardy change de sujet, pour parler cricket :
lancers de balle à effet, short legs avancés ou short legs retraités,
frappes de batte croisées à hauteur de la tête, toutes ces straté-
gies malavisées qui, de son point de vue, ont coûté fort cher à
Oxford lors de son dernier match contre Cambridge. Russell,
que le cricket ennuie autant que Hardy la sœur de l’épouse
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décédée, se sert une autre côtelette. Il demande s’il y aurait
par hasard de nouveaux joueurs de l’université qui trouverait
grâce aux yeux de Hardy, et celui-ci mentionne un Indien de
Corpus Christi College, Chatterjee. L’été précédent, il l’a vu
lors du match des étudiants de première année et l’a trouvé
très bon. (Et aussi très beau — mais cela, il ne le précise pas.)
Russell mange son gâteau avec crème anglaise, en français dans
le texte. Et c’est un soulagement considérable quand, en fin
de repas, le surveillant général prononce enfin les grâces, lais-
sant Hardy libre d’échapper à la logique symbolique et de
marcher jusqu’à Grange Road pour sa partie quotidienne de
tennis. Cet après-midi, son partenaire est un généticien, un
dénommé Punnett, avec qui il joue aussi parfois au cricket.
D’ailleurs, que pense Punnett de Chatterjee ? « Je le trouve
très bien, lui répond-il. Là-bas, vous savez, ils prennent leur
cricket au sérieux. Quand j’étais à Calcutta, j’ai passé des
journées entières sur le Maidan, à regarder ces jeunes mes-
sieurs jouer et manger les choses les plus curieuses… une
sorte de riz soufflé nappé d’une sauce toute poisseuse. »

Ces souvenirs de Calcutta suffisent à déconcentrer Pun-
nett, et Hardy le bat facilement. Ils se serrent la main, puis il
regagne ses appartements, en se demandant si, en réalité, c’est
le jeu de Chatterjee ou sa beauté — une beauté très euro-
péenne que le contraste de la peau sombre rend encore plus
troublante — qui a retenu son attention. En attendant, Her-
mione miaule. La chambrière a oublié de la nourrir. Il lui
prépare dans son écuelle un mélange de sardines en boîte, de
riz bouilli froid et de lait, tandis qu’elle se frotte contre sa
jambe. Il jette un coup d’œil à la petite table en bois de rose,
et s’aperçoit que son homme de service lui a déposé une carte
postale de Littlewood, qu’il préfère ignorer, comme la précé-
dente, non qu’il n’ait pas envie de la lire ; mais l’un des prin-
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cipes de leur partenariat est qu’aucun des deux ne doit se
sentir obligé de repousser d’autres affaires plus pressantes
pour répondre à l’autre. C’est grâce à des règles comme
celles-ci qu’ils ont réussi à instaurer l’une des rares collabora-
tions fructueuses de l’histoire de leur discipline solitaire, ins-
pirant à Bohr cette réflexion moqueuse : « Aujourd’hui,
l’Angleterre peut se vanter d’avoir trois grands mathémati-
ciens : Hardy, Littlewood, et Hardy-Littlewood. »

Quant à la lettre, elle est là où il l’a laissée, sur la table, à
côté de sa chaise de lecture en rotin toute délabrée. Il la
reprend. Est-ce bien la peine ? Il vaudrait peut-être mieux la
jeter aux flammes. C’est ce que d’autres auraient fait, sans
aucun doute. Son nom figurait sûrement dans une liste (par
ordre alphabétique, pourquoi pas ?) de mathématiciens britan-
niques célèbres auxquels l’Indien a envoyé sa requête, l’un
après l’autre. Et si ses confrères l’ont brûlée, pourquoi pas
lui ? Il est très occupé. Il serait assez hardi de s’imaginer que
G.H. Hardy (hardi, Hardy !) aurait le temps d’examiner les
gribouillages d’un obscur comptable indien… ce qu’il fait, à
l’instant même, un peu malgré lui. C’est du moins son impres-
sion.

Pas de détails. Pas de démonstrations. Rien que des for-
mules et des croquis. Dans lesquels il se perd presque complè-
tement — c’est-à-dire, si c’est faux, il ne voit absolument pas
comment déterminer pourquoi. Il n’a jamais vu de mathéma-
tiques pareilles. Il y a là des assertions qui le déconcertent
totalement. Par exemple, que penser de ceci ?

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + . . . = −
1
12

Cet énoncé est dément. Et pourtant, çà et là, au milieu
d’équations incompréhensibles, de théorèmes insensés étayés
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par rien, il y a des fragments qui se tiennent — suffisamment
nombreux pour qu’il continue à lire. Par exemple, il recon-
naît certaines séries infinies. La première, fameuse pour sa
simplicité et sa beauté, Bauer l’a publiée en 1859.

Mais est-il possible que ce Ramanujan, ce comptable qui se
présente lui-même comme un inculte, ait pu tomber sur ces
séries ? A-t-il pu découvrir cela tout seul ? En voici une autre
qu’il n’a jamais vue de sa vie. Elle a quelque chose de poétique :

Quelle sorte d’imagination peut avancer une chose pareille ?
Et le plus incroyable — il l’écrit sur son tableau noir, pour
tenter de l’analyser —, c’est qu’elle a l’air juste.

Il allume sa pipe et se met à faire les cent pas. En quelques
instants, l’exaspération a laissé place à la stupéfaction, et la
stupéfaction à l’enthousiasme. Quel miracle lui a apporté son
courrier du jour ? Ce qu’il n’avait jamais rêvé de voir : le génie
à l’état brut ? Manière très crue de formuler la chose. Et pour-
tant…

Hardy reconnaît qu’il a eu de la chance. Cela ne le gêne
nullement de l’avouer — il est issu d’un milieu modeste. Son
grand-père paternel était ouvrier fondeur, l’autre était gar-
dien à la maison d’arrêt du comté. (Il habitait Fetter Street.)
Plus tard, ce grand-père maternel était devenu apprenti
mitron. Et — cela ne le dérange en rien de le raconter à qui
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veut l’entendre — Hardy aurait probablement lui-même fini
boulanger si ses parents n’avaient pris la sage décision de
devenir instituteurs. À peu près à l’époque de la naissance de
son fils, Isaac Hardy avait été nommé économe de la Cran-
leigh School, dans le Surrey, et c’était dans cette école que
son fils avait commencé sa scolarité. Après Cranleigh, il avait
migré à Winchester, et de Winchester à Trinity, en se faufi-
lant par des portes qui, en temps normal, lui auraient été
fermées, car c’étaient des hommes et des femmes comme ses
parents qui en détenaient les clefs. Ensuite, rien n’avait plus
entravé son ascension jusqu’au poste précis qu’il rêvait
d’occuper depuis des années, et qu’il mérite d’occuper, car il
est talentueux et a travaillé dur. Et voilà qu’un jeune homme,
qui habite quelque part dans les profondeurs d’une ville dont
il peut à peine imaginer la misère noire et le vacarme, est
parvenu à développer ses dons tout seul, en dehors de toute
scolarité, sans le moindre encouragement. Hardy a déjà été
confronté au génie. Selon lui, Littlewood le possède, ainsi
que Bohr. Dans leurs deux cas, toutefois, ils avaient pu accéder
très tôt à leur discipline et à ce savoir, et leur génie avait
fini par prendre une forme reconnaissable. Ramanujan, lui,
est extravagant, incohérent, comme une rose trémière que
l’on aurait dû tailler pour qu’elle s’enroule autour d’un
treillage, et pousse de manière anarchique parce qu’on ne l’a
pas fait.

Un souvenir l’assaille. Alors qu’il était encore enfant, son
école avait organisé un spectacle pittoresque, un « bazar
indien » dans lequel il jouait le rôle d’une jeune vierge drapée
de pierreries et enroulée dans une manière de sari à la mode
de Cranleigh. L’un de ses amis, Avery, grimé en Gurkha, le
menaçait en maniant un couteau… Curieux, il n’a plus
repensé à cela depuis des siècles, et maintenant qu’il se la
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remémore, il se rend compte que cette réplique en carton-
pâte et papier couleur de l’exotisme oriental, où de courageux
Anglais bataillaient contre des indigènes pour défendre la
cause de l’empire, demeure l’image qui lui vient à l’esprit
chaque fois qu’on lui évoque l’Inde. C’est indéniable : il a un
faible, un horrible faible pour le toc et les babioles. Un mau-
vais roman avait joué un rôle déterminant dans sa carrière.
Dans le cours normal des choses, les Wykehamistes (sobri-
quet des élèves de Winchester) se rendaient à New College, à
Oxford, avec lequel Winchester avait noué des liens étroits.
Par la suite, Hardy avait lu Un camarade de Trinity, dont
l’auteur, « Alan Saint Aubyn » (de son vrai nom, Frances
Marshall), décrivait la carrière universitaire de deux amis,
Flowers et Brown, tous deux étudiants à Trinity College.
Après avoir surmonté ensemble quantité de tribulations, le
vertueux Flowers obtient un poste d’enseignant, tandis que
Brown, le propre-à-rien, succombe à la boisson, ruine ses
parents et se fait exclure du collège avant de devenir mission-
naire. Au dernier chapitre, en buvant un porto et en croquant
des noisettes après le souper dans la vénérable Combination
Room, la salle réservée aux dons, Flowers repense avec nos-
talgie à son ami Brown, resté là-bas, parmi les sauvages.

C’est cet instant — le porto et les noisettes — que Hardy
savourait particulièrement. Et pourtant, il avait beau espérer
devenir un Flowers, le personnage dont il rêvait — celui qui
s’allongeait à ses côtés dans son lit, dans ses rêves —, c’était
Brown.

Et naturellement, c’est là l’ironie : maintenant qu’il vit à
Trinity, le vrai Trinity, un Trinity qui ne ressemble pas le
moins du monde au fantasme d’« Alan Saint Aubyn », jamais
il ne se rend dans la Combination Room après le dîner. Jamais
il ne boit de porto ou ne croque de noisettes. Il déteste l’un
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comme l’autre. Tout cela, ce serait plutôt le style de Litt-
lewood. La réalité a cette façon d’effacer l’idée d’un lieu telle
que l’imagination l’a échafaudée — une vérité qui attriste
Hardy, car il sait que, si jamais il effectuait le voyage jusqu’à
Madras, s’il macérait dans le brouet du vrai Madras, la scène
du spectacle, à Cranleigh, ornée d’étendards rose et bleu, avec
ses déesses agitant leurs bras multiples dessinées par des
enfants appliqués, cette scène s’évanouirait. Avery, qui s’avan-
çait vers lui d’une démarche assurée, armé de son épée en
papier, s’évanouirait. Et donc, pour le moment, il ne peut
que prendre plaisir à s’imaginer Ramanujan, vêtu à peu près
comme Avery, rédigeant ses séries infinies au milieu des splen-
deurs de l’Orient, même si, en réalité, il suspecte que le jeune
homme gâche ses journées à classer et tamponner des docu-
ments, sans doute dans une pièce aveugle, à l’intérieur d’un
bâtiment dont même le soleil éclatant du levant ne parvient
pas à dissoudre les ténèbres très anglaises.

Il ne peut rien faire d’autre. Il faut qu’il consulte Litt-
lewood. Et pas par l’entremise d’une carte postale, pas cette
fois. Non, il doit aller le voir. Il va prendre l’enveloppe, fran-
chir à pied la totalité de la courte distance qui le sépare de
l’escalier D, dans Nevile’s Court, et frapper à la porte de
Littlewood.
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Le moindre recoin de Trinity College a une histoire à
raconter. L’escalier D de Nevile’s Court, par exemple, avait
accueilli lord Byron ; c’est là qu’il résidait avec son ours
domestique, Bruin, qu’il promenait au bout d’une laisse en
guise de protestation contre la réglementation du collège, qui
interdisait les chiens.

À présent, Littlewood occupe les lieux — peut-être même
(Hardy n’en est pas sûr) habite-t-il l’appartement où l’ours
Bruin s’ébattait jadis. Au premier étage. Il est neuf heures du
soir — après le dîner, après la soupe et la sole de Douvres,
après le faisan, le fromage et le porto — et Hardy, assis sur
un canapé fort raide devant le feu qui crachote, regarde Litt-
lewood projeter son fauteuil à roulettes loin de son bureau, et
filer sur le parquet sans même détourner les yeux du manus-
crit de l’Indien. Va-t-il s’écraser contre le mur ? Non : il
s’immobilise près de la porte d’entrée et croise les chevilles.
En chaussettes, sans chaussures. Ils portent ses lunettes bas
sur le nez, et les poils d’une moustache qui, selon Hardy, ne
lui sied guère s’agitent au rythme de sa respiration ronflante.
(Une petite moustache petitement faite pour le petit Littlewood.)
Mais il n’irait jamais le dire, même si on le lui demandait, ce
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qui ne se produira pas. S’ils collaborent tous deux depuis six
ans maintenant, c’est seulement la troisième fois qu’il rend
visite à Littlewood dans ses appartements.

« “J’ai découvert une fonction qui représente exactement
le nombre des nombres premiers inférieurs à x”, lit ce dernier
à voix haute. Dommage qu’il ne nous la communique pas.

— Je crois plutôt qu’en ne nous la communiquant pas, il
espère m’inciter à lui répondre. Il manie la carotte.

— Et comptez-vous lui répondre ?
— J’y songe, oui.
— Pour ma part, je répondrais. » Littlewood pose la lettre.

« Écoutez, que demande-t-il en somme? Qu’on l’aide à
publier son travail. Eh bien, s’il s’avère que ça en vaut la
peine, on peut… on doit l’aider. Pourvu qu’il nous livre
davantage de détails.

— Et quelques démonstrations.
— Au fait, vous en pensez quoi, de ses séries infinies ?
— Soit elles lui sont venues en rêve, soit il conserve un

théorème bien plus général sous le manteau. »
D’une détente de son pied en chaussette, Littlewood se

fait rouler en marche arrière jusqu’à son bureau. Derrière la
vitre, on entend bruire les branches de l’orme. C’est l’heure
où, même par une journée relativement douce comme
celle-ci, le vent s’impose à nouveau, mène de menues incur-
sions au coin des bâtiments, remonte par les fentes des par-
quets et par le dessous des portes. Hardy apprécierait que
Littlewood se lève et tisonne le feu. Au lieu de quoi, il
continue sa lecture. Il a vingt-sept ans et, sans être grand, il
donne une impression massive, une impression d’envergure
— vestige de ces années consacrées à faire de la gymnastique.
Hardy, en revanche, a l’ossature fine, il est mince, et sa cons-
titution athlétique serait plus celle du joueur de cricket que
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celle d’un agile gymnaste. Certes, beaucoup de gens, des
hommes autant que des femmes, lui ont déjà dit qu’il était
bel homme, mais lui, il se trouve hideux, et c’est pour cela
qu’il n’y a pas un seul miroir dans son logement. Quand il
descend dans un hôtel, il masque les miroirs avec un linge,
répète-t-il à l’envi.

À sa façon, se dit-il, Littlewood est une figure byronienne,
du moins aussi byronienne qu’il est possible, s’agissant d’un
mathématicien. Par exemple, tous les soirs où il fait chaud, il
se promène dans New Court avec une simple serviette nouée
autour de la taille, pour aller se baigner dans la Cam, la rivière
de Cambridge. En 1905, cette habitude provoqua un début
de scandale. Il avait alors dix-neuf ans et venait de débarquer
à Trinity. Assez vite, la rumeur de son déshabillé s’était pro-
pagée jusqu’à King’s College, poussant Oscar Browning et
Goldie Dickinson à faire le détour — et pourtant, ils
n’avaient ni l’un ni l’autre une réputation de lève-tôt. « Le
printemps n’est-il pas adorable ? » demandait O.B. à Goldie,
tandis que Littlewood les saluait d’un signe de la main.

O.B. et Goldie sont tous deux des Apôtres, bien entendu.
Tout comme Russell et Lytton Strachey. Et John Maynard
Keynes. Et Hardy lui-même. Aujourd’hui, le caractère secret
de la Société des Apôtres n’est plus qu’une plaisanterie, sur-
tout grâce à la publication récente d’un article assez inexact
consacré à ses premières années d’existence. Désormais, tous
ceux qui tiennent à savoir savent que, lors de leurs réunions
du samedi soir, les « frères » — chacun portant un numéro —
mangent de la « baleine » (des sardines sur toast), et que l’un
d’eux, juché sur un « devant de foyer », présente un article
philosophique, articles conservés dans un vieux coffre en bois
de cèdre baptisé l’« Arche ». Il est aussi de notoriété publique
que la plupart des membres de cette société-là « en sont ».
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Cependant, la question subsiste : Littlewood le sait-il ? Et, si
oui, s’en moque-t-il ?

Le voilà maintenant qui se lève de son fauteuil et qui
s’avance vers l’âtre, avec cette allure déterminée qui lui est
propre. Les flammes jaillissent des charbons qu’il tisonne.
Hardy se sent gagné par le froid et, de toute manière, cette
pièce le met mal à l’aise, avec ses miroirs, ce piano Broad-
wood et cette odeur qui imprègne l’air, cette odeur de cigare,
de buvard et, surtout, de Littlewood — mélange de linge de
maison propre, de fumée de bois et de quelque chose d’autre,
quelque chose d’humain, de biologique, qu’il hésite à identi-
fier. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils communiquent
par cartes postales. Vous pouvez discuter de la fonction zêta
de Riemann en évoquant des « montagnes » et des « vallées »
où les valeurs, reportées sur un graphique, sont autant de
montées et de descentes, mais si vous vous mettez à réelle-
ment imaginer cette escalade, à humer l’air, à chercher de
l’eau, vous êtes perdu. Les odeurs — celles de Littlewood, de
la lettre de l’Indien — interfèrent avec la faculté de naviguer
dans le paysage mathématique, et c’est pourquoi, tout à coup,
Hardy se sent souffrant, impatient de regagner la sécurité de
ses appartements. En fait, il s’est déjà levé et il est sur le point
de dire au revoir, quand Littlewood pose sa main chaude sur
son épaule. « Ne pars pas, pas tout de suite, dit-il, en ras-
seyant Hardy. J’ai envie de te faire écouter quelque chose. »
Et il place un disque sur le plateau du gramophone.

Hardy obéit. L’appareil émet des bruits. Pour lui, ça
s’arrête là. Il parvient à cerner des rythmes et des motifs, une
succession de triolets et une sorte de ligne narrative, mais cela
ne lui procure aucun plaisir. Il n’entend là aucune beauté.
Peut-être souffre-t-il d’une sorte de déficience cérébrale. Cela
le contrarie, cette inaptitude à apprécier un art dans lequel
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son ami puise une telle satisfaction. Même chose pour les
chiens. Que les autres jacassent sur leurs vertus remarquables,
leur intelligence et leur loyauté l’agace. Pour lui, ces bêtes
sentent mauvais et sont exaspérantes. Littlewood, en
revanche, aime les chiens, comme Byron. Il aime la musique.
Et, en effet, alors que le stylet progresse en crissant à la sur-
face du disque, il paraît entrer dans une sorte d’extase intense,
fermant les yeux, levant les mains, jouant l’air en le mimant.

Enfin, le disque s’achève.
« Vous savez ce que c’était ? » demande Littlewood, en

soulevant l’aiguille.
Hardy secoue la tête.
« Beethoven. Premier mouvement de la Sonate Au clair de

lune.
— Ravissant.
— J’apprends à jouer, tout seul, vous savez. Évidemment,

je ne suis pas Mark Hambourg, et je ne le serai jamais. » Il se
rassoit, à côté de Hardy cette fois. « Vous savez qui m’a fait
découvrir Beethoven, n’est-ce pas ? Ce vieil O.B. Quand
j’étais en licence, il m’invitait tout le temps dans sa turne.
C’était peut-être dû au prestige de ma position de major
senior. Il possédait un pianola, sur lequel il me jouait la
“Waldstein”.

— Oui, je savais qu’il était très musicien.
— Un singulier personnage, O.B. Vous avez entendu

parler du jour où un groupe de dames a fait intrusion chez
lui, après son bain. Il n’avait sur lui qu’un mouchoir, mais au
lieu de recouvrir ses parties intimes, il s’est voilé la face. “À
Cambridge, n’importe qui serait capable de reconnaître mon
visage, n’importe qui”, c’était son argument. »

Hardy éclate de rire. Même s’il a déjà entendu cette his-
toire une centaine de fois, il n’a pas envie de le priver du
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plaisir de s’imaginer qu’il la lui raconte pour la première fois.
Cambridge fourmille d’histoires concernant O.B., et toutes
commencent plus ou moins comme cela. « Et vous connaissez
celle du dîner d’O.B. avec le roi des Grecs ? » « Et celle du
voyage d’O.B. à Bayreuth ? » « Et celle d’O.B. et des trente
garçons de Winchester dans le couloir d’un wagon ? » (Pour
la dernière, il doute que Littlewood l’ait jamais entendu
raconter.)

« Quoi qu’il en soit, depuis lors, moi, je ne jure que par
Beethoven, Bach et Mozart. Quand j’aurai appris, ce seront
les seuls compositeurs que je jouerai. »

Il se relève, retire le disque du gramophone et le range
dans sa pochette.

Dieu du ciel, qu’il sorte un autre disque et qu’il le pose sur ce
gramophone. J’ai envie de musique, des heures et des heures de
musique.

Ce stratagème-là porte ses fruits. Littlewood consulte sa
montre. Il veut peut-être se mettre au travail, ou écrire à
Mme Chase.

Hardy allait tendre la main vers la lettre de Ramanujan
quand son ami l’arrête.

« Cela vous ennuie si je la garde pour ce soir ? J’aimerais la
relire à tête reposée.

— Bien sûr.
— Ensuite, nous pourrons éventuellement en reparler,

dans la matinée. Ou alors je vous enverrai un mot. Je suis à
peu près certain de rester presque toute la nuit debout, avec
ça.

— Comme vous voudrez.
— Hardy… sérieusement, on devrait peut-être songer à le

faire venir ici. Au moins prendre quelques renseignements. Je
sais, je peux donner l’impression de m’emballer…
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— Non, j’avais la même idée. Je pourrais écrire au Bureau
de l’Inde, voir s’ils n’auraient pas un peu d’argent pour ce
genre d’initiative.

— Il pourrait bien être celui qui démontrera l’hypothèse
de Riemann. »

Hardy hausse les sourcils.
« Vraiment ?
— Qui sait ? Parce que, s’il a réalisé tout cela à lui seul,

cela signifie qu’il est libre d’évoluer dans des directions aux-
quelles nous n’avions pas songé. Bien, allez, bonne nuit,
Hardy.

— Bonne nuit. »
Ils se serrent la main. Une fois la porte refermée derrière

lui, il descend précipitamment les marches de l’escalier D,
traverse Nevile’s Court en direction de New Court, et
remonte dans ses appartements. Quarante-trois pas. Son
homme de service a entretenu le feu et, devant l’âtre, Her-
mione s’est maintenant pelotonnée sur son ottomane favo-
rite, celle qui est tapissée de velours bleu, au rembourrage
divisé par des boutons. « Capitonné 1 », c’est ainsi que Gaye,
qui connaissait ces choses-là, appelait ce rembourrage. Il a
même fait confectionner une housse spéciale pour cette otto-
mane, afin qu’Hermione puisse la griffer sans abîmer le
velours. Gaye adorait Hermione ; parlait même, les derniers
jours avant sa mort, de commander un portrait d’elle — une
odalisque féline et nue, excepté une immense émeraude
accrochée autour de son cou par un ruban de satin. Et main-
tenant, c’est le houssage qui est en lambeaux.

Devaient-ils faire venir cet Indien en Angleterre ? Il rumine
cette idée, et son cœur se met à battre plus vite. Il ne peut pas
nier que cela l’excite, cette perspective de délivrer un jeune

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

Job: Le_comptable_indien Div: 006 Page N°: 7 folio: 34 Op: gaby Session: 9
Date: 16 avril 2009 à 6 H 57

34



génie de la pauvreté et de l’obscurité, de le regarder s’épa-
nouir… Ou alors, ce qui l’excite, c’est la vision qu’il s’est
créée de Ramanujan, malgré lui : un jeune Gurkha, brandis-
sant une épée. Un jeune champion de cricket.

Dehors, par la fenêtre, la lune se lève. Bientôt, il le sait,
l’homme de service arrivera avec son whisky du soir. Il le
boira seul, ce soir, avec un livre. Curieux, la pièce lui paraît
plus vide que d’habitude — alors, quelle est cette présence
qui lui manque ? Celle de Gaye ? Celle de Littlewood ? Une
sensation étrange, cette solitude qui, à sa connaissance, n’a
pas d’objet, et au bout de laquelle aucun mirage de visage ne
chatoie, aucune voix ne l’attire. Et puis il comprend ce qui
lui manque. C’est la lettre.
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Il essaie de se remémorer quand cela a commencé. Certai-
nement avant qu’il ne sache rien de rien. Avant qu’il
n’apprenne qu’il s’agissait d’un des grands problèmes mathé-
matiques, si ce n’est le plus grand de tous. Il avait onze ans,
douze peut-être. Tout avait commencé dans le brouillard.

Le prêtre de Cranleigh l’avait emmené en promenade — à
la demande de sa mère, parce qu’il ne semblait pas assez
attentif à l’église. Dehors, il y avait du brouillard — avec le
recul, il se représente le mouvement des rouages dans la cer-
velle du prêtre, quand celui-ci avait eu l’idée de se servir du
brouillard pour lui expliquer la foi. Le brouillard, et un objet
qui plairait à ce garçon. Un cerf-volant.

« Si tu fais voler un cerf-volant dans le brouillard, tu ne le
vois pas voler. Pourtant, tu sens le fil se tendre.

— Mais dans le brouillard, avait objecté Harold, il n’y a
pas de vent. Alors comment faire voler un cerf-volant ? »

Le prêtre s’était un peu avancé. Dans l’humidité immo-
bile, son torse se brouillait et oscillait comme celui d’un fan-
tôme. C’était vrai, il n’y avait pas un souffle de vent.

« J’emploie là une analogie, avait-il dit. Tu t’es familiarisé
avec cette notion, je crois. »
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Harold n’avait pas répondu. Il espérait que le jeune prêtre
prendrait son silence pour une forme de pieuse contempla-
tion, alors qu’en réalité il venait à peine d’éradiquer la der-
nière parcelle de foi qui subsistait chez ce garçon. Car les faits
de la nature étaient impossibles à nier. Par temps de
brouillard, il n’y avait pas de vent. Aucun cerf-volant ne pou-
vait voler.

Ils étaient rentrés à la maison. Sa sœur, Gertrude, était
assise au salon, elle s’exerçait à lire. Elle n’avait son œil de
verre que depuis un mois.

Mme Hardy avait préparé un thé pour le prêtre, qui
devait avoir vingt-cinq ans, des cheveux noirs et des doigts
effilés.

« Comme j’essayais de l’expliquer à votre fils, avait-il com-
mencé, la foi, cela se cultive, avec autant de ténacité que
n’importe quelle science. Nous ne devons pas nous en laisser
détourner par la raison. La nature fait partie du miracle de
Dieu, et quand nous explorons son domaine, il faut que ce
soit avec l’intention de mieux comprendre Sa gloire.

— Harold est très bon en mathématiques, avait répondu
sa mère. À trois ans, il savait déjà écrire des chiffres de l’ordre
du million.

— Pour calculer l’ampleur de la majesté divine, ou l’inten-
sité des souffrances infernales, on doit pouvoir écrire des
chiffres largement supérieurs.

— Jusqu’à combien ? s’était enquis Harold.
— Plus que tu ne pourrais en calculer en un million de

vies.
— Ce qui n’est pas si grand, mathématiquement parlant,

avait répliqué Harold. Rien n’est très grand, quand on consi-
dère l’infini. »

Le prêtre s’était servi un morceau de gâteau. Malgré sa
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silhouette décharnée, il mangeait de bon appétit, au point
que Mme Hardy se demandait s’il n’avait pas le ver solitaire.

« Votre enfant possède un don, avait-il décrété, après avoir
fini d’avaler. C’est aussi un insolent. » Ensuite, il s’était
tourné vers Harold et lui avait dit : « L’infini, c’est Dieu. »

Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, M. et
Mme Hardy avaient emmené Harold et Gertrude à l’église.
Ils étaient croyants, mais surtout, M. Hardy était l’économe
de Cranleigh School. Il importait que les parents de ses élèves
le voient sur les bancs de prière. Pour se distraire du long
sermon monotone du prêtre, Harold réduisait les numéros
des cantiques en facteurs premiers : 68 donnait 17 × 2 × 2, et
345 donnait 23 × 5 × 3. Il écrivait ces nombres premiers sur
l’ardoise de ses paupières, en essayant de déceler un motif
derrière leur ordonnancement : 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19… Il
n’en percevait aucun. Pourtant, il devait bien y avoir un
ordre, car les nombres, par leur nature même, étaient por-
teurs d’ordre. Les nombres signifiaient l’ordre. Même si
l’ordre était caché, invisible.

La question était assez simple à poser. Mais cela ne voulait
pas dire que la réponse serait facile à trouver. Comme il était
en train de rapidement l’apprendre, les théorèmes les plus
simples à formuler étaient souvent les plus compliqués à
démontrer. Prenez le dernier théorème de Fermat, qui stipu-
lait que, pour l’équation xn + yn = zn, il ne pouvait exister de
solutions avec des nombres entiers plus grands que 2. Vous
auriez beau entrer des nombres dans l’équation pendant le
restant de votre vie, et montrer que, pour le premier million
de n, pas un seul n ne vient contredire la règle — et si vous
disposiez d’un million de vies, peut-être parviendriez-vous à
démontrer en effet que pour le premier milliard de n, pas un
seul ne viendrait contredire la règle —, pourtant, vous
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n’auriez rien démontré. Car qui pouvait affirmer que loin,
très loin dans l’échelle des nombres, très au-delà de la majesté
divine dans toute son ampleur et de l’intensité des souffrances
infernales, il n’existerait pas un n qui contredisait la règle ?
Qui pouvait soutenir qu’il n’existait pas un nombre infini de
n contredisant la règle ? La démonstration, voilà ce qui était
nécessaire — immuable, irréfutable. Ce que les mathémati-
ques devenaient compliquées, cependant, dès qu’on s’y
consacrait pleinement !

Il restait préoccupé par les nombres premiers. Jusqu’à 100
— il les avait comptés —, il y en avait 25. Combien y en
avait-il jusqu’à 1 000 ? De nouveau, il les avait comptés
— 168 —, mais cela lui avait pris un long moment. À Cran-
leigh, il avait reproduit, par ses propres moyens, la preuve
étonnamment simple d’Euclide selon laquelle il existait une
infinité de nombres premiers. Or, quand il avait demandé à
son professeur de maths, à Winchester, s’il y avait une for-
mule permettant de calculer combien il existait de nombres
premiers jusqu’à un nombre n donné, le professeur n’en
savait rien. Même à Trinity College, le fief des mathémati-
ques anglaises, personne ne paraissait le savoir. Il avait fouiné,
et fini par découvrir grâce à Love, l’un de ses camarades de
Trinity, que le mathématicien allemand Karl Gauss avait
énoncé une formule de ce type en 1792, à quinze ans, mais
qu’il avait été incapable d’en fournir une démonstration. Plus
tard, lui avait expliqué Love, un autre Allemand, Riemann,
avait prouvé, lui, la validité de la formule, mais Love restait
flou sur les détails. Ce qu’il savait, c’était que la formule
restait inexacte. Inévitablement, elle surestimait la quantité
des nombres premiers. Par exemple, si vous comptiez de 1 à
2 000 000, vous en dénombreriez 148 933. Mais si vous
entriez le chiffre 2 000 000 dans la formule, il vous indiquait
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que ce nombre était de 149 055. Dans ce cas, la formule
surévaluait le total de 122 nombres.

Il avait envie d’en apprendre davantage. Y aurait-il un
moyen d’au moins améliorer la formule de Gauss ? D’abaisser
la marge d’erreur ? Hélas, ainsi qu’il était en train de le
découvrir, Cambridge ne s’intéressait pas beaucoup à de telles
questions, qui se rangeaient dans la rubrique assez honteuse
des mathématiques pures. Au lieu de quoi, on y plaçait
l’accent sur les mathématiques appliquées — la trajectoire
des planètes filant dans l’espace, les prédictions astronomi-
ques, l’optique, les vagues et les marées. Newton se dressait là
comme une sorte de Dieu. Un siècle et demi plus tôt, il avait
bataillé avec acrimonie contre Gottfried Leibniz pour savoir
qui avait été le premier à découvrir le calcul infinitésimal. Si
l’on avait admis depuis longtemps, en Amérique et sur le
continent européen, que Leibniz avait été le premier à faire
cette découverte, mais que Newton y était parvenu indépen-
damment, à Cambridge, cette bataille faisait encore rage avec
autant d’âpreté que si elle était toute récente. Nier le droit de
Newton à la préséance revenait à prononcer un sacrilège. Et
d’ailleurs, la loyauté de l’université envers son très célèbre fils
était si indéfectible que même au tournant du nouveau siècle,
on y obligeait les étudiants en mathématiques, quand ils opé-
raient au moyen du calcul infinitésimal, à recourir à son
ancien système de notation matricielle, à son vocabulaire de
fluxions et de fluons, au lieu du système plus simple — dérivé
de Leibniz — qui avait la faveur du reste de l’Europe. Et
pourquoi ? Parce que Leibniz était allemand, et Newton
anglais, et parce que l’Angleterre était l’Angleterre. Le chau-
vinisme comptait apparemment plus que la vérité, même
dans l’unique domaine où la vérité était supposée être
absolue.
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Tout cela était très décourageant. Auprès de ses amis,
Hardy se demandait à voix haute s’il n’aurait pas dû plutôt
entrer à Oxford. Il se demandait s’il ne devrait pas renoncer
complètement aux mathématiques et opter pour l’histoire. À
Winchester, il avait rédigé un mémoire sur Harold, fils de
Godwin, dont la mort en 1066 à la bataille de Hastings était
représentée sur la tapisserie de Bayeux. Ce mémoire avait
pour sujet la difficile question de la promesse faite par Harold
à Guillaume le Conquérant de ne pas briguer le trône, et
cependant, ce qui avait réellement captivé Hardy, c’était
qu’au cours de cette bataille, Harold avait reçu une flèche
dans l’œil. Après tout, c’était quelques années à peine après
l’accident de Gertrude, et il avait cette obsession morbide des
yeux crevés. Et, bien entendu, il y avait aussi la coïncidence
du prénom. Harold. En tout cas, Fearon, son principal, avait
assez admiré ce devoir pour le transmettre aux examinateurs
de Trinity, et l’un d’eux lui avait confié plus tard qu’il aurait
aussi bien pu obtenir une bourse en histoire qu’en mathéma-
tiques. Tout au long de ses années de premier cycle, il avait
gardé cette réflexion dans un coin de son esprit.

Durant ses deux premières années à Cambridge, il avait
mené une vie bifide. D’un côté, il y avait le tripos, le diplôme
de licence en mathématiques. De l’autre, c’étaient les Apô-
tres. Le premier était un examen, le second une société
secrète. Seuls quelques membres de cette Société s’étaient
présentés à cet examen ; et pourtant, la vie qu’ils menaient
dans les salles où ils tenaient leurs réunions en sapait les fon-
dements mêmes.

D’abord les Apôtres. L’élection s’entourait du plus grand
secret et, une fois « né », l’« embryon », comme on l’appelait,
était invité à jurer de ne jamais parler de la Société aux indi-
vidus de l’extérieur. Les réunions avaient lieu tous les samedis
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soir. En qualité de membre actif — ayant intégré cette frater-
nité —, et tant que vous étiez en résidence, vous étiez tenu
d’assister à toutes les réunions du semestre. Par la suite,
chaque membre « prenait son envol » et devenait un « ange »,
après quoi il n’assistait plus qu’aux réunions de son choix.

Hardy avait été élu membre de la Société en 1898. Il por-
tait le numéro 233. Son parrain, ou « père », était le philo-
sophe G.E. Moore (no 229). À l’époque, les membres actifs
de la Société, en plus de Moore, étaient R.C. et G.M. Tre-
velyan (nos 226 et 230), Ralph Wedgwood (no 227), Eddie
Marsh (no 228), Desmond McCarthy (no 231) et Austin
Smyth (no 232). Les anges les plus susceptibles de faire acte
de présence étaient O.B. (no 142), Goldie Dickinson
(no 209), Jack McTaggart (no 212), Alfred North Whitehead
(no 208) et Bertrand Russell (no 224), qui avaient pris leur
envol tout juste un an auparavant. Ils appartenaient presque
tous à Trinity ou à King’s College, et deux d’entre eux seule-
ment — Whitehead et Russell — avaient opté pour le
diplôme de mathématiques.

Et que recouvrait ce diplôme de mathématiques, ce tripos ?
Réduit à ses grandes lignes, c’était l’examen que tous les étu-
diants de Cambridge étaient obligés de présenter, obligation
qui perdurait depuis la fin du dix-huitième siècle. Le terme
lui-même désignait le tabouret à trois pieds sur lequel, dans
l’ancien temps, les impétrants s’asseyaient quand ils se sou-
mettaient avec leurs examinateurs à un « bras de fer » sur des
points de logique. Aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, le
tripos se jouait toujours sur les mathématiques appliquées
déjà en vigueur en 1782. Les mieux notés à l’examen étaient
encore cotés comme « majors », puis rangés par notes, la note
la plus élevée étant attribuée au « major senior ». Après les
majors venaient les « seniors optimes » et les « juniors
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optimes ». La lecture rituelle des noms et des notes, de la liste
des mentions, qui avait lieu chaque année à la Senate House,
le conseil d’université, le deuxième mardi de juin, était un
moment de grande solennité. À Cambridge, si l’on voulait
avoir un quelconque avenir dans les mathématiques, il fallait
se ranger parmi les dix meilleurs majors. Le titre de major
senior vous garantissait un poste de fellow 1, si vous choisis-
siez de ne pas poursuivre une carrière universitaire, un poste
lucratif dans l’administration gouvernementale ou la carrière
juridique. Au cours de son année, Whitehead avait été qua-
trième major, Russell septième.

Le tripos relevait presque de l’événement sportif. Il était
précédé de paris, et suivi de festivités. En cette troisième
semaine de juin, il n’était pas à Cambridge d’homme plus
fameux que le major senior, dont les marchands ambulants et
les kiosques à journaux vendaient la photo, et que les candi-
dats à la licence et les filles suivaient dans les rues, pour lui
demander son autographe. Dès les années 1880, les femmes
furent autorisées à présenter l’examen, même si leurs notes
n’étaient pas validées, et quand en 1890 une femme battit le
major senior, un organe de presse comme le New York Times,
pas moins, rendit compte de cette victoire stupéfiante.

D’aucuns, généralement ceux qui n’en avaient aucune
expérience personnelle, jugeaient le tripos plutôt amusant.
O.B., par exemple. Historien par goût, il adorait le faste sous
toutes ses formes, et c’est pour cela qu’il ne comprenait pas
pourquoi Hardy décriait avec tant de véhémence ce qui
n’était pour lui qu’une jolie facette de tout l’apparat si propre
à Cambridge. Ce qu’il adorait en particulier — et c’était

1. Terme employé pour qualifier les professeurs associés de l’université de
Cambridge. (N.d.T.)
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typique d’O.B. —, c’était le rituel de la cuiller en bois. Tous
les ans, le jour de la remise des diplômes, quand le pauvre
diable qui avait récolté la note la plus médiocre de toutes
— le dernier des junior optimes — s’agenouillait devant le
vice-président de l’université, ses amis abaissaient au-dessus
de sa tête, depuis le toit de la Senate House, une immense
cuiller, longue d’un mètre cinquante, peinte avec minutie,
blasonnée de l’insigne de sa faculté et rehaussée de quelques
vers comiques, en grec, dans cet esprit :

Parmi les mentions en mathématiques
Celle-ci restera mythique.
Major senior, verse une larme
Car cette Cuiller jamais ne deviendra ton arme !

Leur condisciple s’éloignait ensuite en portant la fameuse
cuiller, avec tout le pathétique et toute l’égalité d’âme dont il
était capable. Pour le restant de ses jours, aux yeux de tous, il
resterait la cuiller en bois de cette année-là.

Une fois, durant l’heure de sociabilités qui suivait la réu-
nion des Apôtres, O.B. avait lancé à Hardy : « Il est censé
faire quoi avec, remuer son thé ?

— Qui ? avait demandé Hardy.
— La cuiller en bois. »
Hardy n’avait aucune envie de discuter de la cuiller en

bois. Il méprisait déjà le tripos, dont il considérait les prépa-
ratifs comme une charge excessive, l’entraînant loin des
matières auxquelles il aurait préféré consacrer son énergie,
comme les nombres premiers. Pour lui, le tripos était un
exercice archaïque. Quand vous le présentiez, vous n’aviez
pas seulement à employer le vocabulaire obsolète de Newton,
mais aussi à réciter les lemmes de ses Principia Mathematica,
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dès qu’on vous en indiquait les numéros, comme s’il s’agis-
sait de cantiques. Comme peu de dons faisaient cours sur ces
mathématiques-là, une petite industrie parallèle de répéti-
teurs privés spécialisés dans le tripos — et dont les honoraires
étaient proportionnels au nombre de majors seniors qu’elle
« produisait » — avait fait son apparition. Ces répétiteurs
étaient à bien des égards plus réputés que leurs homologues,
les dons. Webb était le plus célèbre de tous, et ce fut à Webb
que l’on adressa Hardy.

Ce sont des temps qu’il se remémore sans tendresse
aucune. Trois fois par semaine au cours du trimestre, ou
même pendant les grandes vacances, à huit heures quinze du
matin tapantes, il se retrouvait assis en compagnie de cinq
autres jeunes messieurs dans une pièce qui était humide l’été
et glaciale l’hiver. Cette pièce était située dans la maison de
Webb, et ce dernier y passait toutes ses journées, heure après
heure, à préparer des groupes successifs de six élèves en vue
de l’examen, jusqu’à ce que tombe le crépuscule, pendant
que Mme Webb, austère et silencieuse, s’affairait dans la cui-
sine, remplissant sans relâche la grosse bouilloire pour le thé.
La procédure ne variait jamais. La moitié de la séance était
consacrée à de la mémorisation mécanique, l’autre moitié à
s’exercer contre la montre. Hardy considérait que c’était là
une perte de temps colossale, et pourtant, ce qui ne faisait
qu’aggraver sa souffrance, c’était la conviction d’être le seul à
la ressentir. L’ambition paraissait avoir rendu ces autres
jeunes messieurs aveugles à la sottise de l’exercice auxquel ils
se prêtaient. Il ne savait pas, alors, qu’en Allemagne les pro-
fesseurs se divertissaient à parodier les questions de l’examen :
« Un éléphant de masse négligeable se tient sur un pont élas-
tique ; sur sa trompe est posé un moustique de masse m. Cal-
culez les vibrations du pont quand l’éléphant, en barrissant,
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déplace le moustique. » Et pourtant, c’était pile le genre de
questions dont le tripos s’était fait la spécialité et au nom
desquelles des générations de messieurs, à Cambridge, avaient
renoncé à la chance de recevoir une véritable éducation, dans
la période de leur vie où leur esprit était le plus mûr pour la
découverte.

Plus tard, il essaya d’expliquer tout cela à O.B. Par le tru-
chement des Apôtres, ils étaient devenus amis — et de singu-
lière façon. Si O.B. n’infligeait jamais ses plaisanteries
notoirement salaces à Hardy, ou n’essayait jamais de le tou-
cher, il avait la manie de débarquer dans sa turne à l’impro-
viste, l’après-midi. Souvent, il lui parlait d’Oscar Wilde,
qui avait été son ami et qu’il admirait grandement. « Juste
avant sa mort, je l’ai vu, à Paris, lui racontait O.B. Je circulais
dans un fiacre et je l’ai dépassé avant de comprendre qui
c’était. Mais il m’a reconnu. Oh, cette douleur, dans ses
yeux… »

À ce stade de son existence, Hardy en savait peu sur Wilde,
en dehors des quelques rumeurs qui avaient réussi à filtrer au
travers des fortifications que ses maîtres, à Winchester,
avaient érigées pour protéger leurs ouailles des péripéties rela-
tives à son procès. Et maintenant, le voilà qui demandait à
O.B. de lui raconter toute l’histoire, et voilà O.B. qui se
pliait à ses désirs : les jours glorieux, la perfidie de Bosie, le
fameux témoignage des femmes de chambre du Savoy…
Encore de nos jours, quelques années seulement après la mort
de Wilde, le scandale restait assez vivace pour que l’on n’ose
pas se risquer à être vu avec l’exemplaire d’un de ses livres à la
main. Il n’empêche, O.B. avait prêté à Hardy La Décadence
du mensonge. Quand Hardy en avait touché la couverture, il
lui avait semblé sentir la chaleur s’en échapper, comme d’un
fer rouge. Il avait dévoré le livre avant d’en recopier, de son
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écriture élégante, un passage qui avait fait sur lui particulière-
ment forte impression :

L’art n’exprime jamais rien d’autre que lui-même. Tout
comme la Pensée, il a une vie indépendante et se déve-
loppe uniquement sur ses propres lignes. Il n’est pas forcé-
ment réaliste dans un âge de réalisme, ni spirituel dans un
âge de foi. Loin d’être la création de son temps, il est donc,
généralement, en opposition directe avec lui, et la seule
histoire qu’il nous laisse est celle de son propre essor 1.

Il en va de même, avait-il décidé, pour les mathématiques.
Leur recherche ne devrait être salie ni par la religion ni par
l’utilité. En vérité, c’était leur inutilité qui faisait leur majesté.
Supposons par exemple que vous prouviez le dernier théo-
rème de Fermat. En quoi auriez-vous contribué au bien du
monde ? Absolument en rien. Les progrès de la chimie avaient
aidé les filatures de coton à développer de nouveaux procédés
de teinture. La physique pouvait être appliquée à la balistique
et à l’artillerie. Mais les mathématiques ? Elles ne pouvaient
jamais servir aucun but pratique ou belliqueux. Pour
reprendre les mots de Wilde, elles « se développent unique-
ment sur leurs propres lignes ». Loin d’être une limitation,
leur inutilité était le témoignage de leur absence de limites.

L’ennui, c’était que, chaque fois qu’il essayait d’exprimer
cela clairement devant O.B., il s’emberlificotait — comme le
soir où il s’était plaint de ce que les mathématiques présen-
tées lors du tripos ne rimaient à rien.

« Je ne te comprends pas, lui avait répondu O.B. Un jour,
tu fais tout un plat de la glorieuse inutilité des mathémati-

1. Trad. J.-J. Renaud, in Intentions, Paris, Stock, Bibliothèque cosmopolite,
1905.
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ques, et le lendemain tu rouspètes parce que les mathémati-
ques présentées au tripos sont inutiles. Lequel de ces deux
personnages dois-je croire ?

— Je ne l’entends pas dans les deux cas de la même
manière, avait argumenté Hardy. Le contenu du tripos n’est
pas de la même inutilité que les mathématiques pures. Ce
n’est pas une question d’applicabilité. Le contenu du tripos,
lui, serait plutôt éminemment applicable… seulement il est
archaïque.

— Le latin et le grec sont archaïques. Alors, faut-il qu’on
y renonce aussi ? »

Hardy avait essayé de formuler sa position dans un langage
qu’O.B. comprendrait.

« D’accord, écoute, avait-il continué. Imagine que tu
passes un examen d’histoire de la littérature anglaise. Pour
cet examen, et seulement pour celui-là, tu dois rédiger tes
réponses en moyen anglais. Peu importe que tu ne sois plus
jamais appelé à rédiger une copie d’examen, ou quoi que ce
soit d’autre, d’ailleurs, en moyen anglais, tu dois néanmoins
rédiger tes réponses en moyen anglais. Et non seulement cela,
mais les questions auxquelles tu devras répondre… elles ne
concernent pas des écrivains de premier plan, elles ne concer-
nent pas Chaucer, Milton et Pope, non, elles ne traitent, je
ne sais pas, moi, que de poètes obscurs dont personne n’a
jamais entendu parler. Et tu es obligé de mémoriser tous les
mots qu’ont écrits ces poètes. Et ces poètes ont écrit des cen-
taines de milliers de poèmes horriblement rasoirs. Et, pour
couronner le tout, il faut que tu mémorises douze traités du
seizième siècle sur la nature de la mélancolie et que tu sois
prêt à en réciter n’importe quel chapitre, dès qu’on te men-
tionne son numéro. Si tu es capable de t’imaginer ça, alors tu
peux imaginer à quoi ça ressemble de présenter un tripos.
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— Ça m’a l’air assez cocasse, s’était amusé O.B. En tout
cas, je continue de penser que tu établis là une distinction
artificielle. Tu glorifies une certaine espèce d’inutilité parce
qu’elle te plaît, et tu condamnes l’autre parce que tu la trouves
ennuyeuse. Mais cela revient au même. »

Hardy avait gardé le silence. À l’évidence, O.B. ne com-
prenait pas, ne comprendrait jamais. Seul un mathématicien
pourrait le comprendre. O.B. ignorait ce que c’était que se
retrouver entraîné loin de ce à quoi l’on croyait passionné-
ment et d’être forcé de concentrer toute son attention sur ce
que l’on méprisait. Et il ne comprenait pas davantage l’injus-
tice d’être obligé de consacrer des années d’efforts à l’acquisi-
tion d’un savoir dont vous n’auriez plus jamais l’utilité, une
fois que vous en auriez fini avec le tripos. De plus en plus,
O.B. ne vivait que pour une seule chose, le spectacle : les
petits-fours que l’on servait et la musique que l’on jouait
dans son « chez lui », où de jeunes marins se mêlaient aux
dons. Il se moquait des idées et des idéaux. D’après ce qu’en
percevait Hardy, son poste d’enseignant lui importait uni-
quement parce qu’il lui permettait de rester indéfiniment au
chaud dans l’enceinte calfeutrée de King’s College. Il était
foncièrement une créature de la faculté. Comme la plupart
des Apôtres. Quelques années plus tôt, McTaggart avait écrit
au sujet du paradis : « On pourrait dire d’une Faculté, avec à
peu près autant de vérité qu’on l’a dit de l’Absolu, qu’elle
forme une unité, c’est-à-dire une unité de l’esprit, et que cet
esprit-là existe uniquement sur un plan personnel. » Mais
évidemment « l’Absolu constitue une unité bien plus parfaite
qu’une Faculté ». O.B. n’aurait sans doute pas été en accord
avec une telle perception, car à ses yeux King’s College cons-
tituait l’unité parfaite.

Hardy le savait, O.B. n’aimait guère McTaggart. Et il
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n’appréciait pas non plus la « religion » de McTaggart, une
sorte de christianisme antichrétien où des âmes platoni-
ciennes montaient dans un paradis sans Dieu. Un sentiment
que Hardy partageait. McTaggart marchait en crabe, et c’était
l’une de ses nombreuses bizarreries de comportement — une
manie cultivée au temps de sa scolarité, quand il lui fallait
raser les murs pour éviter de recevoir des coups de pied. Il
souffrait d’une légère scoliose, et sillonnait les rues de Cam-
bridge juché sur un tricycle lourd et lent, une antiquité. Bien
des années auparavant, il avait soumis à la Société une com-
munication intitulée « Violettes ou fleurs d’oranger ? », dans
laquelle il développait une défense éloquente de l’amour entre
hommes, qu’il croyait supérieur à l’amour entre hommes et
femmes, pourvu que l’on marque une claire distinction entre
« basse sodomie » et « haute sodomie ». Lors de sa présenta-
tion de cette communication, McTaggart s’était fermement
rallié à la haute sodomie et n’en avait pas démordu depuis,
malgré son récent mariage avec une fille robuste, Daisy Bird,
une Néo-Zélandaise qu’il décrivait fièrement comme « pas
féminine pour un sou » et avec laquelle, d’après ce qu’il avait
confié à ses frères de la Société, il partageait tout, y compris
une passion pour les écoliers.

Somme toute, Hardy trouvait G.E. Moore (Moore, plus
encore) encore plus agréable. Ils s’étaient rencontrés durant sa
première année à Trinity. Ici, le père avait cinq ans de plus
que l’embryon, mais paraissait du même âge, ou même plus
jeune, ce qui n’avait pas été sans le soulager. Hardy en avait
déjà assez que les gens le prennent pour un écolier. Même si
Moore n’était pas beau au sens conventionnel du terme, il
émanait de lui une mélancolie enfantine qui vous donnait
envie de le protéger et de le gifler, d’ébouriffer cette chevelure
qui envahissait un front large, de caresser ces oreilles dépour-
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vues de lobes, et de déposer un baiser sur ces lèvres où se
dessinait un air de surprise perpétuelle. Hardy n’eut en fait
jamais l’occasion de dissiper d’un baiser l’air surpris de ces
lèvres-là. La seule intimité à laquelle Moore voulait bien céder
consistait à se tenir par la main. Côté sexe, il était revêche
— ce qui ne laissait pas de surprendre, étant donné que l’un
des principes essentiels de sa philosophie (à la fois une sorte
d’extension et de réfutation de celle de McTaggart) reposait
sur la croyance que le plaisir restait le souverain bien de l’exis-
tence. Dès le moment de son adoption par les Apôtres, ou
presque, on avait reconnu en lui un génie, un sauveur envoyé
par les anges du ciel pour éveiller les frères de la Société de la
torpeur de cet esprit fin de siècle 1. Arpentant les prés de Grant-
chester avec Hardy, sa petite main un peu molle agrippée à la
sienne, il parlait de « bonté ». Pour lui, la bonté était indéfi-
nissable, et en même temps fondamentale, le seul terreau
dans lequel une théorie de l’éthique pouvait prendre racine.
Et où résidait-elle, cette bonté ? Dans l’amour et la beauté. À
son insu peut-être, Moore offrait aux Apôtres une justifica-
tion morale à la poursuite d’activités pour lesquelles la plu-
part avaient fait preuve d’une certaine compétence : cultiver
les beaux garçons et acquérir de beaux objets. Plus tard, le très
déférent Bloomsbury extrairait une seule phrase de son grand
œuvre, les Principia Ethica, la placerait sur un piédestal, et la
baptiserait « philosophie de Moore » : « … Les affections per-
sonnelles et les plaisirs esthétiques incluent tous les biens
majeurs, les meilleurs que l’on puisse imaginer, et de loin… »

Affection, plaisir : lors de ces marches dans Grantchester,
Hardy avait essayé de coucher Moore dans l’herbe, par la
seule force de ses paroles, et il avait échoué. Alors que leur

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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inévitable mêlée s’achevait dans la frustration et qu’ils épous-
setaient les pistils de pissenlits de leurs pantalons, Moore
orientait la conversation vers les mathématiques. Il lui affir-
mait qu’il avait tout à fait raison de vouloir suivre la voie des
mathématiques pures, de préférence à celle des mathémati-
ques appliquées. Pour Moore, les nombres premiers faisaient
partie du royaume de la bonté en un sens qui demeurerait à
jamais inaccessible au sexe.

Toutes les premières amours sont peut-être vouées à
engendrer l’illusion. Celles de Moore et Hardy s’étaient pro-
longées toute la première année de ce dernier au sein de la
Société. Ensuite, Moore avait fait la connaissance d’Alfred
Ainsworth. Ils avaient rendu leur première visite à Ainsworth,
dans sa turne, ensemble, par une soirée d’hiver, pour voir si
celui-ci avait la trempe d’un embryon. Ainsworth avait les
joues fraîches et l’haleine tabagique. Tout en parlant, il expé-
diait d’une pichenette des allumettes incandescentes sur le
tapis. Alors qu’ils prenaient congé, Hardy avait remarqué les
minuscules marques de brûlures qui constellaient le tapis, en
rang de plus en plus serré, jusqu’à tracer un cercle carbonisé à
proximité du fauteuil où Ainsworth lisait.

C’était la première et unique fois de sa vie que quelqu’un
le quittait pour un autre. En l’espace de quelques semaines, la
tendresse de Moore envers Ainsworth s’était muée en passion
à part entière, même si, comme avec Hardy, cette liaison
n’avait jamais évolué au-delà d’un main dans la main. C’était
notamment parce qu’Ainsworth, à l’inverse de Hardy, consi-
dérait l’intimité physique entre deux hommes avec dégoût.
Pourtant, un autre — quelqu’un comme John Maynard
Keynes — aurait certainement pu l’amener à céder, à force
de l’y encourager ou de le harceler. Là encore, l’attitude
moralisatrice de Moore demeurait le point d’achoppement.
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Quand, lors d’une réunion de la Société, Moore avait été prié
de chanter des lieder de Schubert (il possédait une voix de
ténor ravissante), il attaqua cette musique avec brio, sans
cesser de poser sur Ainsworth un regard rêveur. Pourtant,
juste après, il avait lu une communication sur la possibilité
de tomber amoureux de l’autre uniquement sur la base de ses
« qualités mentales ». Les nœuds dans lesquels il s’emberlifi-
cotait ! « C’est pourquoi, si nous pouvons admettre que
l’appréciation de l’attitude d’une personne vis-à-vis d’autres
personnes ou, pour prendre un exemple, l’amour de l’amour,
est de loin le bien le plus précieux que nous connaissions, un
bien infiniment plus précieux que l’amour pur de la beauté,
nous ne pouvons néanmoins l’admettre que si le premier
inclut ce dernier, à des degrés de franchise divers. » Ce qui,
au fond, revenait à dire qu’il ne pourrait jamais tomber
amoureux de quelqu’un de laid.

Si Hardy ne s’était pas considéré comme laid — et si
Moore ne l’avait pas quitté pour Ainsworth (qu’il trouvait
beau, lui aussi) —, il aurait pu accueillir cette trahison avec
indignation ou amusement. Au lieu de quoi, il observait sans
émotion le spectacle lamentable de Moore sapant son propre
désir. Moore adorait Ainsworth, et désirait à l’évidence cou-
cher avec lui, et pourtant, il eut beau aller jusqu’à déménager
pour Édimbourg afin de vivre avec Ainsworth, qui y ensei-
gnait, jamais il ne l’aurait admis. Par la suite, Ainsworth avait
épousé la sœur de Moore, et ce dernier était retourné à Cam-
bridge. La première fois qu’il était tombé sur lui, Hardy
n’avait pas trop su quoi lui dire. « Félicitations pour le
mariage de ta sœur avec ton grand amour » ? « Je suis désolé
qu’il t’ait quitté » ? « Tu as ce que tu mérites » ?

Peu importait. Grâce à Moore, il avait appris quelque
chose d’important : il fallait suivre sa voie. Son nom, s’était-il
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souvent répété, était un atout providentiel. Par nature, Hardy
était un être fibreux, opiniâtre. Il campait sur ses positions. Si
les Apôtres pouvaient négliger le christianisme, la conven-
tion, « les règles », alors rien ne l’empêchait de porter pour
ainsi dire son attention au-delà de la stupidité de l’Angle-
terre, et même au-delà de ce côté borné qui voulait se faire
passer pour de la force de caractère et de cette ignorance qui
se prenait pour de la supériorité ; au-delà de la Manche, ce
bras de mer emblématique. Et où finissait-elle par se poser,
cette attention, une fois qu’elle avait entamé cet extraordi-
naire périple ? En Basse-Saxe, dans la petite ville de Göt-
tingen, reconnue comme la capitale des mathématiques
pures, cité de Gauss et de Riemann. Göttingen, qu’il n’avait
jamais visitée, était l’idéal de Hardy. Tandis que les kiosques
à journaux de Cambridge vendaient des photographies du
major senior, à Göttingen, les boutiques vendaient des cartes
postales illustrées de photos signées de grands professeurs.
Les clichés de la ville proprement dite révélaient sa beauté,
son ancienneté et son ornementation. Depuis le rathaus avec
ses arches gothiques et sa noble flèche, ses longues rues
pavées, ses petites maisons en briques courbées comme de
vieilles grands-mères, l’œil malicieux et l’air penché, avec
leurs balcons blancs en débord, comme la taille ceinte d’un
tablier. Dans l’une de ces maisons, il y a de cela deux siècles,
les Sept de Göttingen, deux d’entre eux étant les frères
Grimm, s’étaient rebellés contre la souveraineté des rois de
Hanovre, alors que, dans une autre, le grand mathématicien
George Friedrich Bernhard Riemann avait fait apparaître — à
partir de quoi ? De l’éther ? — une hypothèse fameuse
concernant la distribution des nombres premiers. Oui,
l’hypothèse de Riemann, qu’il avait jadis commis l’erreur de
tenter d’expliquer à ses congénères de la Société. Encore non
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démontrée à ce jour. Il avait entamé la discussion en ces
termes. « C’est probablement l’hypothèse non démontrée la
plus importante des mathématiques », avait-il expliqué,
campé sur le devant de foyer, et l’assistance avait été par-
courue d’une vague de commentaires. Ensuite, il avait essayé
de les conduire par toute une série d’étapes qui servaient à
Riemann à établir un lien entre la distribution apparemment
arbitraire des nombres premiers et ce qu’il appelait une
« fonction zêta ». Il avait d’abord expliqué le théorème des
nombres premiers, la méthode de calcul employée par Gauss
pour calculer le total des nombres premiers jusqu’à un
nombre n. Ensuite, manière d’indiquer le retard accusé par
Cambridge par rapport au continent, il leur avait raconté
comment, à son arrivée à Trinity, il avait demandé à Love si
le théorème avait été prouvé, et Love lui avait répondu oui, il
a été prouvé par Riemann — alors qu’en fait il n’avait reçu
de preuve que des années après la mort de Riemann, et tout à
fait indépendamment, avec Hadamard et La Vallée-Poussin.
« Voyez-vous, leur avait-il dit, à quel point nous étions pro-
vinciaux. » Sur quoi Lytton Strachey, une naissance récente
(no 239), avait lâché un rire de gorge haut perché.

Le problème, c’était ce que Hardy appelait le terme
d’erreur. Le théorème surestimait inévitablement le total des
nombres premiers jusqu’à n. Et si Riemann et d’autres avaient
livré une formule visant à limiter le terme d’erreur, personne
n’avait été en mesure de complètement s’en débarrasser.

C’était là que la fonction zêta entrait en jeu. Il l’avait notée
au tableau noir :

Quand on y introduisait un nombre entier ordinaire, la
fonction était assez simple. Mais si vous lui adjoigniez un
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nombre imaginaire ? Et qu’est-ce qu’était un nombre imagi-
naire ? Il avait dû revenir en arrière. « Nous savons tous que
1 × 1 = 1, avait-il dit. Et à quoi — 1 × — 1 est-il égal ?

— À 1 aussi, avait répondu Strachey.
— Exact. Donc, par définition, la racine carrée de — 1

n’existe pas. Pourtant, c’est un nombre très utile. »
Il l’avait écrit au tableau noir :
« Nous l’appelons le nombre i. »
Il savait où cela mènerait : à une longue argumentation sur

le phénoménal et le réel. Si, à l’extérieur de cette salle, avait
objecté Strachey, à l’extérieur de ce samedi soir, i était imagi-
naire, alors, dans cette salle, en cette soirée de samedi, i devait
être réel. Et pourquoi ? Parce que dans le monde qui n’était
pas cette salle, et pas celui de cette soirée de samedi, l’inverse
était vrai. Pour les frères de la Société, seule la vie de ces
réunions était réelle. Tout le reste était de l’ordre du « phéno-
ménal ». C’est pourquoi les Apôtres avaient adhéré à i sans
avoir la moindre idée de ce qu’il signifiait.

À la fin de cette discussion, O.B. lui avait donné une petite
tape dans le dos.

« Si Dieu le veut, tu seras l’homme qui en apportera la
démonstration », lui avait-il glissé — une provocation déli-
bérée : O.B. savait aussi bien que n’importe lequel d’entre
eux que Hardy avait depuis longtemps renoncé à Dieu, allant
jusqu’à demander au doyen de Trinity la permission de ne
pas assister au service à la chapelle, et ensuite, sur l’insistance
du doyen, jusqu’à écrire à ses parents qu’il n’était plus
croyant. Gertrude avait versé un semblant de larme,
Mme Hardy avait pleuré, Isaac Hardy avait refusé d’adresser
la parole à son fils. Quelques mois plus tard, son père avait
contracté une pneumonie, et la mère de Hardy l’avait supplié
de reconsidérer sa décision. À seule fin de l’apaiser, il avait
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accepté de rencontrer le prêtre — ce même prêtre aux doigts
effilés qui, des années auparavant, l’avait emmené marcher
dans le brouillard pour parler cerf-volant. Ils conversaient, et
le prêtre picorait des chocolats sur un plateau. À un certain
moment, Hardy avait remarqué que le ministre du culte lan-
çait des regards fort indiscrets vers son pantalon. Tiens, tiens,
s’était-il dit.

Son père était mort le lendemain soir. À partir de ce
jour-là, Hardy n’avait jamais remis les pieds dans une cha-
pelle de Cambridge. Même lorsqu’une cérémonie protoco-
laire lui imposait de s’y rendre, il refusait. Par la suite, Trinity
avait dû promulguer une dispense spéciale à son intention. À
ce moment-là, toutefois, l’université était déjà plus souple.
Après tout, il était don. Et Oxford lui avait fait des appels du
pied.

À l’occasion, lorsqu’il travaillait sur cette hypothèse, il se
remémorait sa marche avec le prêtre. En quête d’une preuve,
il réfléchissait — c’était comme d’avancer à tâtons dans le
brouillard, en guettant le fil qui se tend. Quelque part
au-dessus de vous, la vérité planait — absolue, indispensable.
Et quand vous sentiez cette tension dans le fil, cela signifiait
que vous aviez trouvé la démonstration.

Dieu n’avait rien à voir là-dedans. La démonstration,
c’était ce qui vous reliait à la vérité.

Et le tripos, alors ?
Au milieu de sa première année, Hardy était allé annoncer

à Butler, le directeur de Trinity, qu’il renonçait aux mathé-
matiques. Il préférait opter pour l’histoire, lui avait-il confié,
en revenir à Harold et à la bataille de Hastings, plutôt que de
gâcher une minute de plus dans l’obscurité de l’horrible
maison de Webb.
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Butler avait un don, celui de réfléchir vite. Il avait fait
pivoter son alliance d’un quart de tour (c’était son tic) avant
d’envoyer Hardy en discuter avec Love. Ce dernier œuvrait
certes dans les mathématiques appliquées, mais il avait su
identifier la source de la passion de Hardy et lui avait remis
un exemplaire du Cours d’analyse de l’École polytechnique, de
Camille Jordan, en trois volumes. C’était le livre, avait-il sou-
ligné plus tard, qui avait changé sa vie, en lui apprenant ce
que cela signifiait réellement d’être mathématicien. Love
l’avait aussi convaincu qu’abandonner les mathématiques
rien que pour échapper au tripos le soumettrait alors bien
plus complètement à cette tyrannie que s’il se bornait simple-
ment à se coller au boulot et à présenter l’épreuve.

Le Cours d’analyse, Hardy s’en était ouvert à Littlewood,
avait tout changé. Le simple fait de savoir qu’il l’attendait sur
son rayonnage lui avait permis d’endurer les cours particu-
liers de Webb. Il avait donc renoué avec la procédure
(mémorisation, mise en pratique, mémorisation) et, une fois
arrivé au mois de juin, il avait présenté le tripos avec le pre-
mier volume du Cours d’analyse dissimulé dans la manche de
sa veste, en guise de talisman. Il en était sorti quatrième
major.

Après quoi, pendant des années, les mauvaises langues
ruminaient encore que la détermination mise ensuite par
Hardy à tailler le tripos en pièces n’était que du dépit, et
l’attribuaient entièrement au fait qu’il n’ait pas été nommé
major senior. Ce qu’il niait avec véhémence. Et il insistait
aussi pour nier que cet échec ait quoi que ce soit à voir avec
sa décision, prise un mois plus tard environ, de quitter Cam-
bridge pour Oxford. S’il avait été nommé major senior, ou
vingt-septième major, ou cuiller en bois, il aurait agi de
même. Car la rancune qu’il nourrissait n’était pas dirigée
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contre les individus qui avaient obtenu de meilleures notes
que lui : elle s’élevait contre le tripos en soi et, plus générale-
ment, contre Cambridge, dont le tripos incarnait l’insularité
et, de manière plus générale encore, contre l’Angleterre, sa
rigidité et sa suffisance, sa foi inconditionnelle en sa propre
supériorité. En fin de compte, il avait fallu l’intervention de
Moore pour le persuader de rester. Il ne pouvait réinventer
l’Angleterre, lui avait expliqué Moore. Mais il pouvait peut-
être réinventer le tripos.

À partir de là, la réforme du tripos était devenue sa croi-
sade. Il avait mené une campagne passionnée, intelligente et
inlassable, et, finalement, en 1910, l’avait emporté : non seu-
lement le tripos fut modernisé, mais on supprima la lecture
de la liste des mentions. Les majors et les optimes ne déam-
buleraient plus dans les avenues de Cambridge, en juin. On
ne tendrait plus de cuiller en bois du haut du toit de la Senate
House. Au lieu de quoi, le tripos deviendrait un examen
comme un autre. Et tout cela, maintenait-il avec juste une
note de contrariété dans la voix, était sans rapport avec sa
nomination au rang de quatrième major. Après tout, Ber-
trand Russell était sorti septième major, et c’était… enfin,
Bertrand Russell. Si Hardy était sorti major senior, il aurait
éprouvé la même chose. Il aurait agi pareillement. Il lui
importait que les étrangers le comprennent et le croient.
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