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« Eschyle aura sombré dans 'oubli
quand l'on se souviendra encore d’Ar-
chimede, car les langues meurent et
les idées mathématiques demeurent.
L“immortalité” peut étre un mot
creux, mais quel que soit le sens qu'on
lui préte, C’est sans doute le mathé-
maticien qui a le plus de chance de
s’en rapprocher. »

G.H. Hardy,
Apologie du mathématicien






PREMIERE PARTIE

Le cerf-volant dans la brume






L’homme assis & coté de la tribune paraissait tres 4gé, du
moins aux yeux de son auditoire, en majorité de tres jeunes
gens. En réalité, il n’avait pas soixante ans. La malédiction
des hommes qui font plus jeune que leur 4ge, songea Hardy,
Cest qu’a un certain stade de leur existence, ils franchissent
un seuil et se mettent A paraitre plus vieux. Etudiant en
licence, a Cambridge, on le prenait régulierement pour un
lycéen venu la en visiteur. Devenu don', on le prenait régu-
lierement pour un étudiant en licence. Mais aujourd’hui, les
années l'avaient rattrapé, elles 'avaient distancé, et il ressem-
blait a I'incarnation méme du vieux mathématicien que le
progres a laissé de coté. « Les mathématiques sont un jeu de
jeune homme », écrirait-il lui-méme quelques années plus
tard — et il en avait profité davantage que d’autres. Rama-
nujan était mort a trente-trois ans. De nos jours, les admira-
teurs transis de la légende de Ramanujan se perdaient en
conjectures sur ce qu’il aurait pu accomplir §’il avait vécu
plus longtemps, mais, personnellement, Hardy estimait qu’il

1. Terme employé pour qualifier les professeurs titulaires d’une chaire & 'uni-

versité de Cambridge. (N.4.7T.)
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n’aurait pas accompli grand-chose. Il était mort en laissant le
meilleur de son ceuvre derriere lui.

C’était 2 Harvard, dans le nouvel amphithéatre, le dernier
jour du mois d’aotit 1936. Hardy était un savant fondu dans
la masse de tous ceux que I'on avait rameutés du monde
entier pour leur décerner leurs diplomes honorifiques, a
Poccasion du tricentenaire de [luniversité. Pourtant, a
Iinverse de la plupart de ces visiteurs, il n’était pas la et, selon
lui, n’avait pas été invité pour évoquer sa propre ceuvre ou sa
propre existence. Cela aurait dégu ses auditeurs. Ils avaient
envie d’entendre parler de Ramanujan.

Si, & certains égards, I'odeur de cette salle lui était familiere
— une odeur de craie, de bois et de tabac froid —, il était
frappé que le brouhaha qui y réegne sonne si franchement
américain. Ces jeunes messieurs étaient tellement plus
bruyants que leurs homologues britanniques! Lorsqu’ils far-
fouillaient dans leurs serviettes, leurs chaises gringaient. Ils
échangeaient des murmures et des rires. Ils ne portaient pas
de toge mais plutdt la veste et la cravate — ou le nceud
papillon, pour certains. Puis, le professeur a qui I'on avait
confié la tiche de le présenter — un jeunot dont Hardy
n’avait jamais entendu parler, et auquel on 'avait présenté a
peine quelques minutes auparavant — se leva en tribune, se
racla la gorge et, a ce signal, 'auditoire fit silence. Hardy prit
soin de ne rien manifester, pas la moindre réaction, a 'écoute
de sa biographie, de la liste des récompenses et des diplomes
honoris causa venus confirmer sa renommée. Cétait une
litanie a laquelle il s’était habitué et qui n’éveillait en lui ni
fierté ni vanité, rien que de la lassitude : pour lui, entendre
énumérer de la sorte tout ce qu’il avait accompli ne signifiait
rien, car ces accomplissements-lé appartenaient au passé et
donc, en un sens, ne lui appartenaient déja plus. Tout ce qui
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avait pu lui appartenir, c¢’était ce qu’il avait produit, et rien
d’autre. Et a 'heure actuelle, il produisait tres peu.

Des applaudissements éclaterent et il monta a la tribune.
La foule était plus dense qu’il ne I'avait cru de prime abord.
Non seulement la salle était pleine, mais il y avait des étu-
diants assis par terre et debout contre le mur du fond.
Nombre d’entre eux avaient des cahiers ouverts sur leurs
genoux, le crayon levé, préts a noter.

(Tiens, tiens... Et qu’en penserait-il, notre Ramanujan, de
tout cela?)

« Avec ces conférences, commenga-t-il, je me suis assigné
une tiche véritablement ardue, que je pourrais méme pré-
senter comme relevant de 'impossible si j étais décidé a invo-
quer toutes sortes de prétextes pour justifier mon échec. Je
dois ici me forger une idée, une idée que je ne me suis jamais
réellement attelé a forger jusqu’ici, et tenter de vous aider a
vous forger vous-méme une idée rationnelle de la figure la
plus romanesque qu’ait connue I'histoire récente des mathé-
matiques. .. »

Romanesque. Un mot que 'on entendait rarement, dans sa
discipline. Il T'avait choisi avec soin, et prévoyait de
Pemployer encore.

« Ramanujan a été ma découverte. Je ne l'ai pas inventé...
comme d’autres grands hommes, il s’est inventé tout seul...
mais j’ai été en réalité la premiere personne qualifiée qui ait
eu la chance de découvrir une partie de son ceuvre, et je me
souviens encore, non sans une certaine satisfaction, que j'ai
su tout de suite identifier le trésor que je venais de décou-
vrir. » Oui, un trésor. Rien a redire a cela. « Et, a ce jour, je
pense en savoir davantage que quiconque sur Ramanujan. En
somme, sur ce sujet bien précis, je crois étre celui qui fait
encore autorité. » Enfin, certains pourraient le contester. Eric
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Neville, pour n’en citer qu'un. Ou, pour étre plus précis,
Alice Neville.

« Pendant plusieurs années, je I'ai vu et je lui ai parlé
presque tous les jours, et surtout, j'ai véritablement travaillé
en collaboration avec lui. Je lui suis plus redevable qu’a
n’importe qui d’autre en ce monde, 2 une exception pres, et
notre association reste I'épisode le plus romanesque de mon
existence. » Il considéra la foule du regard. Venait-il de
froisser quelques susceptibilités? Il I'espérait bien. Quelques
jeunes messieurs leverent brievement le nez de leurs notes,
croiserent son regard, le sourcil froncé. Il y en avait un ou
deux, il en avait la certitude, qui faisaient preuve de compré-
hension. Ils comprenaient. Ils avaient méme saisi cette petite
nuance — « a une exception pres ».

« Pour moi, la difficulté, ce n’est pas que je n’en sache pas
assez sur lui, mais que j’en sais trop et que je ressens trop de
choses a son égard pour étre impartial. »

Et voil, le mot était laché. Ce mot-la. Méme si, naturelle-
ment, ni 'un ni 'autre n’étaient dans cette salle — ['un était
mort, et quant a l'autre, il avait perdu tout contact avec lui
depuis des décennies —, au dernier rang, Gaye et Alice sou-
tinrent son regard. Pour une fois, Gaye paraissait approuver.
Mais Alice secouait la téte. Elle ne croyait pas a ce qu’il venait
de dire.

Ressentir.



La lettre arrive le dernier mardi de janvier 1913. A trente-
cinq ans, Hardy est un homme d’habitudes. Tous les matins,
il prend son petit déjeuner, puis il sort marcher dans le parc
de Trinity College — une marche solitaire. Sur son chemin,
il frappe du pied le gravier des allées, en s’efforcant de déméler
les détails de la preuve mathématique a laquelle il travaille. Si
le temps est beau, il a ce soliloque intérieur : Seigneur bien-
aimé, je T'en prie, qu’il plewve, car aujourd’hui je n'ai franche-
ment pas envie de voir le soleil inonder mes fenétres; jai envie
dobscurité et de pénombre, que je puisse travailler & la lumiere
de ma lampe. Et, si le temps est mauvais, il se dit : Seigneur
bien-aimé, s’il Te plait, ne fais pas réapparaitre le soleil car il
va perturber ma concentration, qui requiert [obscurité, la
pénombre et la lumiere de la lampe.

Le temps est au beau fixe. Au bout d’'une demi-heure, il
regagne ses appartements, qui sont confortables, en accord
avec son rang. Situés au-dessus d’une des arcades qui menent
vers New Court, ils sont agrémentés de fenétres 3 meneaux
par lesquelles il peut surveiller les étudiants qui passent en
contrebas, vers I'arriére des batiments. Comme toujours, son
homme de service lui a laissé son courrier empilé sur la petite
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table en bois de rose, pres de la porte d’entrée. Rien de bien
passionnant, aujourd’hui, du moins & premiere vue : quelques
factures, un mot de sa sceur, Gertrude, une carte postale de
son collaborateur, Littlewood, avec lequel il partage cette
curieuse manie de communiquer presque exclusivement par
cartes postales, alors méme que Littlewood habite dans la
cour voisine. Et puis — tres visible au milieu de ce petit tas
de correspondance anodine, 4 la limite de 'ennui, il y a cette
lettre — aussi mal dégrossie, aussi disproportionnée, a la pro-
preté aussi douteuse qu’un immigrant fraichement débarqué
apres un tres long voyage en troisieme classe. L’enveloppe est
marron, et couverte de toute une panoplie de timbres inu-
sités. Il se demande d’abord si ce n’est pas une erreur d’ache-
minement, mais non, le nom inscrit au recto d’une écriture
précise, le style d’écriture qui ravirait une institutrice, qui
enchanterait sa sceur, est bien le sien : G.H. Hardy, Trinity
College, Cambridge.

Comme il est en avance de quelques minutes sur son
emploi du temps — au petit déjeuner, il a déja lu les jour-
naux, consulté les résultats du championnat de cricket aus-
tralien, brandi un poing vengeur devant un article glorifiant
'avénement de 'automobile —, Hardy s’assied, ouvre I'enve-
loppe et en retire des liasses de feuillets. Hermione, sa chatte
blanche, émerge d’un recoin ot elle s’était cachée pour venir
s'installer sur ses genoux. Il entame sa lecture en lui caressant
le cou, et elle lui plante ses griffes dans les jambes.

Cher Monsieur,

Je vous sais gré d’accepter que je me présente a vous : je
suis employé au poste de comptable au service de la comp-
tabilité du Bureau de I’Autorité portuaire de Madras, pour
un salaire de seulement 20 livres annuelles. Je suis mainte-
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nant 4gé de 23 ans. Je n’ai pas été a 'université, mais j’ai
suivi le cursus scolaire ordinaire. Apres avoir quitté I'école,
jai employé mon temps libre 4 étudier les mathématiques.
Je n’ai pas respecté le cours normal classique que I'on suit
dans le cadre d’un cursus universitaire, mais je me suis
frayé un chemin inédit, 2 moi tout seul. Je me suis lancé
dans une recherche spéciale sur les séries divergentes en
général, et les résultats que j’ai obtenus ont été qualifiés
par les mathématiciens locaux de « surprenants ».

Il saute directement a la fin — « S. Ramanujan », C’est le
nom de son auteur —, puis revient en arriere et lit le reste.
« Surprenant », Iépithéte suffirait mal, estime-t-il, 2 décrire
les prétentions formulées par ce jeune homme, et notam-
ment celle-ci : « Tout récemment je suis tombé sur un traité
de vous intitulé Ordres de infini ; 2 la page 36 j’y ai trouvé
un énoncé selon lequel, A ce jour, on n’aurait découvert
aucune expression précise pour le nombre de nombres pre-
miers inférieurs 2 un nombre donné. J’ai découvert une
expression qui approche de tres pres le résultat réel, la marge
d’erreur étant négligeable. » Eh bien, si Cest le cas, cela
signifie que ce garcon a réussi la ot les plus grands mathéma-
ticiens ont échoué ces soixante dernieres années. Cela veut
dire qu’il a enrichi le théoreme des nombres premiers. Ce
serait bel et bien « surprenant ».

Je souhaiterais vous demander de bien vouloir parcourir
les documents joints a la présente. Je suis pauvre et, si vous
étes convaincu qu’ils contiennent quoi que ce soit de
valable, jaimerais voir mes théorémes publiés. Je ne vous
ai pas livré la teneur de mes investigations mathématiques
ou les expressions que jobtiens, mais je vous ai indiqué les
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lignes directrices que jai suivies. Etant inexpérimenté,
jaccorde le plus grand prix aux éventuels conseils que vous
voudrez bien me donner. Je vous prie de bien vouloir
excuser la géne que je vous occasionne.

La géne que je vous occasionne! D’un petit coup de coude,
Hardy chasse de ses genoux une Hermione trés contrariée,
puis se leve et sapproche de la fenétre. En bas, deux étu-
diants en toge s’avancent d’un pas nonchalant vers I'arcade,
bras dessus bras dessous. En les observant, il pense asymp-
totes et valeurs convergentes qui se rapprochent d’'une somme
qu’elles n’atteindront jamais : quinze centimetres plus pres,
puis huit, puis quatre... Il réussit presque 2 les atteindre, 2 les
toucher, et a I'instant suivant — pfuit! —, elles ont disparu,
aspirées dans l'infini. L’enveloppe venue d’Inde lui a laissé
une curieuse odeur sur les doigts, un mélange de suie et de ce
qu’il croit étre du curry. Le papier est de qualité médiocre. A
deux endroits, 'encre a fait des patés.

Ce n’est pas la premitre fois que Hardy regoit une lettre
d’un inconnu. En dépit de leur éloignement du monde ordi-
naire, les mathématiques pures exercent un attrait mystérieux
sur les excentriques de tout poil. Certains de ces correspon-
dants étaient d’authentiques cinglés qui se prétendaient en
possession de formules permettant de localiser I’Atlantide, ou
se targuaient d’avoir découvert dans les pieces de Shakespeare
des cryptogrammes attestant une conspiration juive visant a
escroquer I’Angleterre. La plupart restent toutefois de purs et
simples amateurs qui, bernés par les mathématiques, croient
avoir découvert la solution aux plus fameux problémes non
résolus. Jai parachevé la démonstration si longtemps recherchée
de la conjecture de Goldbach — selon laquelle tout nombre
pair plus grand que 2 peut s’exprimer comme la somme de
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deux nombres premiers. Inutile de vous dire que je ne suis pas
du tout disposé & vous communiquer ma démonstration en tant
que telle, de peur qu'elle ne tombe entre les mains de quelgu’un
qui pourrait la publier en se lappropriant... L'expérience sug-
gere que Ramanujan se rangerait plut6t dans cette derniére
catégorie. Etant pauvre — comme si les mathématiques
avaient jamais enrichi qui que ce soit! — je ne vous ai pas livré
la teneur de mes investigations mathématiques ou les expressions
que jobtiens — comme si tous les dons de Cambridge rete-
naient leur souffle dans la seule attente de les recevoir!

Neuf pages tres denses, remplies de formules, accompa-
gnent la missive. Il se rassied, et les parcourt. A premiére vue,
cet étalage complexe de nombres, de lettres et de symboles
laisse entrevoir une connaissance acceptable du langage de sa
discipline, voire une certaine aisance. Pourtant, il y a quelque
chose qui ne cadre pas. Ce qu’il est en train de lire, se dit
Hardy, c’est 'équivalent de 'anglais que parlerait un étranger
qui aurait appris la langue en autodidacte.

Il consulte la pendule. Neuf heures et quart. Il est en retard
d’un quart d’heure. Il met donc la lettre de c6té, répond a
une autre (de son ami Harald Bohr, & Copenhague), lit le
dernier numéro de Cricket, compléte toutes les énigmes de la
page « Perplexités » du Szrand (cela lui prend quatre minutes
— il les a décomptées), travaille sur 'ébauche d’un article
qu’il rédige avec Littlewood et, a une heure précise, enfile sa
toge bleue et se rend au Hall pour le déjeuner. Dieu, comme
il Pescomptait, n’a fait aucun cas de sa priere. Aujourd’hui,
c’est un soleil radieux qui lui réchauffe le visage, alors méme
qu’il éprouve le besoin de se plonger les mains dans les
poches. (Comme il aime les journées froides et lumineuses!)
Puis il pénetre dans le Hall, et 'obscurité des lieux étouffe si
complétement le soleil que ses yeux n’ont pas le temps de s’y
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accommoder. A la table des dons, dressée sur une estrade,
domine le brouhaha de deux cents étudiants, sous les regards
de Byron, Newton et quelques autres anciens, Trinitaires
illustres, une vingtaine de profs ont pris place et conversent a
mi-voix. Il flotte une odeur de vin aigre et de viande passée.

Hardy avise une place libre, a la gauche de Bertrand Rus-
sell. 11 la prend, et Russell le salue d’'un hochement de téte.
Ensuite, on lit une pri¢re en latin; des bancs raclent le sol,
des serveurs versent du vin, les étudiants commencent a
dévorer de bon appétit. Littlewood, installé de 'autre coté de
la table, cing places sur sa gauche, s’est laissé entrainer dans
une conversation avec Jackson, un professeur de lettres classi-
ques — fAcheux, car Hardy aurait envie de lui parler de cette
missive. Mais cela vaut peut-étre aussi bien. En s’accordant le
temps de la réflexion, il pourrait se rendre compte de I'absur-
dité de la chose, et s’éviter de passer pour un idiot.

Le menu de Trinity College a beau étre rédigé en frangais,
la cuisine est résolument anglaise : turbot a la nage, suivi
d’une cotelette d’agneau accompagnée de choux-fleurs et de
navets, et une espece de pudding cuit a la vapeur, baignant
dans une créme anglaise caillée. Hardy touche a peine la
nourriture. Il a sur la question des positions tres arrétées, la
plus arrétée de toutes étant son aversion pour le mouton réti,
qui date de sa scolarité & Winchester, ot il semblait n’y avoir
jamais rien d’autre au menu. Quant au turbot, c’est 'équiva-
lent du roti de mouton du monde aquatique.

Russell ne semble avoir aucune difficulté avec le turbot.
Tout en étant bons amis, ils ne s’apprécient guere — une
caractéristique de I'amitié, Hardy a pu le constater, et bien
plus fréquente qu'on ne I'imagine. Les premieres années,
apres avoir fait sa connaissance, Russell arborait une mous-
tache broussailleuse qui, Littlewood en avait fait la remarque,
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conférait a son visage une expression trompeuse, a la fois
sombre et modeste. Ensuite, il 'avait rasée, et son visage avait
rejoint sa personnalité. A présent, d’épais sourcils, plus noirs
que ses cheveux, assombrissent son regard a la fois distant et
d’une concentration intense. La bouche est bien dessinée, elle
lui donne presque un air dangereux, comme s’il allait mordre.
Les femmes I'adorent — en plus de son épouse, il a tout un
lot de maitresses — , ce qui surprend Hardy, car I'un des
autres traits distinctifs de Russell, c’est son haleine fort
chargée. L’ampleur de son intellect, sa vigueur — sa détermi-
nation a non seulement étre le plus grand logicien de son
temps, mais aussi & sonder la nature humaine, 2 faire de la
philosophie, de la politique — impressionne Hardy, et l'irrite
aussi, car la voracité d’un tel esprit confine parfois au caprice.
Par exemple, ces deux dernieres années, il a non seulement
publié le troisitme volume de son monumental Principia
Mathematica, mais encore une monographie intitulée Pro-
blémes de philosophie. Et pourtant, aujourd’hui, ce n’est ni de
principes mathématiques ni de problemes de philosophie
qu’il entretient son entourage. Non, il s'amuse (ce qui
n’amuse guere Hardy) & exposer — avec force diagrammes
griffonnés sur un bloc — sa transcription dans le langage de
la logique symbolique de la «loi de la sceur de I'épouse
décédée », qui autorise le mariage d’un veuf avec la sceur de
sa femme. Tout le temps que cela dure, Hardy détourne la
téte pour ne pas subir son haleine fétide. Quand Russell en a
terminé (enfin!), Hardy change de sujet, pour parler cricket :
lancers de balle a effet, shorz legs avancés ou short legs retraités,
frappes de batte croisées a hauteur de la téte, toutes ces straté-
gies malavisées qui, de son point de vue, ont cotté fort cher a
Oxford lors de son dernier match contre Cambridge. Russell,
que le cricket ennuie autant que Hardy la sceur de I'épouse
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décédée, se sert une autre cotelette. Il demande il y aurait
par hasard de nouveaux joueurs de I'université qui trouverait
grice aux yeux de Hardy, et celui-ci mentionne un Indien de
Corpus Christi College, Chatterjee. L'été précédent, il I'a vu
lors du match des étudiants de premiere année et I'a trouvé
tres bon. (Et aussi trées beau — mais cela, il ne le précise pas.)
Russell mange son géteau avec créme anglaise, en frangais dans
le texte. Et c’est un soulagement considérable quand, en fin
de repas, le surveillant général prononce enfin les graces, lais-
sant Hardy libre d’échapper a la logique symbolique et de
marcher jusqu’a Grange Road pour sa partie quotidienne de
tennis. Cet aprés-midi, son partenaire est un généticien, un
dénommé Punnett, avec qui il joue aussi parfois au cricket.
D’ailleurs, que pense Punnett de Chatterjee? « Je le trouve
tres bien, lui répond-il. La-bas, vous savez, ils prennent leur
cricket au sérieux. Quand j’érais 2 Calcutta, j'ai passé des
journées entitres sur le Maidan, a regarder ces jeunes mes-
sieurs jouer et manger les choses les plus curieuses... une
sorte de riz soufflé nappé d’une sauce toute poisseuse. »

Ces souvenirs de Calcutta suffisent 2 déconcentrer Pun-
nett, et Hardy le bat facilement. Ils se serrent la main, puis il
regagne ses appartements, en se demandant si, en réalité, c’est
le jeu de Chatterjee ou sa beauté — une beauté tres euro-
péenne que le contraste de la peau sombre rend encore plus
troublante — qui a retenu son attention. En attendant, Her-
mione miaule. La chambri¢re a oublié de la nourrir. Il lui
prépare dans son écuelle un mélange de sardines en boite, de
riz bouilli froid et de lait, tandis qu’elle se frotte contre sa
jambe. Il jette un coup d’ceil a la petite table en bois de rose,
et s’apergoit que son homme de service lui a déposé une carte
postale de Littlewood, qu’il préfere ignorer, comme la précé-
dente, non qu’il n’ait pas envie de la lire; mais I'un des prin-
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cipes de leur partenariat est quaucun des deux ne doit se
sentir obligé de repousser d’autres affaires plus pressantes
pour répondre a lautre. Clest grice a des regles comme
celles-ci qu’ils ont réussi a instaurer 'une des rares collabora-
tions fructueuses de I'histoire de leur discipline solitaire, ins-
pirant a Bohr cette réflexion moqueuse : « Aujourd’hui,
I’Angleterre peut se vanter d’avoir trois grands mathémati-
ciens : Hardy, Littlewood, et Hardy-Littlewood. »

Quant a la lettre, elle est 1a ol il I'a laissée, sur la table, a
coté de sa chaise de lecture en rotin toute délabrée. Il la
reprend. Est-ce bien la peine? Il vaudrait peut-étre mieux la
jeter aux flammes. Clest ce que d’autres auraient fait, sans
aucun doute. Son nom figurait stirement dans une liste (par
ordre alphabétique, pourquoi pas?) de mathématiciens britan-
niques célebres auxquels I'Indien a envoyé sa requéte, 'un
apres lautre. Et si ses confreres 'ont brilée, pourquoi pas
lui? 11 est tres occupé. 1l serait assez hardi de s’imaginer que
G.H. Hardy (bardi, Hardy!) aurait le temps d’examiner les
gribouillages d’un obscur comptable indien... ce qu’il fait, a
instant méme, un peu malgré lui. C’est du moins son impres-
sion.

Pas de détails. Pas de démonstrations. Rien que des for-
mules et des croquis. Dans lesquels il se perd presque comple-
tement — C'est-a-dire, si C’est faux, il ne voit absolument pas
comment déterminer pourquoi. Il n’a jamais vu de mathéma-
tiques pareilles. Il y a 1a des assertions qui le déconcertent
totalement. Par exemple, que penser de ceci?

l1+2+3+4+5+...=~-73

Cet énoncé est dément. Et pourtant, ¢a et 3, au milieu
d’équations incompréhensibles, de théorémes insensés étayés
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par rien, il y a des fragments qui se tiennent — suffisamment
nombreux pour qu’il continue 2 lire. Par exemple, il recon-
nait certaines séries infinies. La premiére, fameuse pour sa
simplicité et sa beauté, Bauer I'a publiée en 1859.

113 1e343 1e3e5i3 _ 2

1 - 5(2) ¥ 9(2.4) - 13(m) teeo=g
Mais est-il possible que ce Ramanujan, ce comptable qui se
présente lui-méme comme un inculte, ait pu tomber sur ces
séries? A-t-il pu découvrir cela tout seul? En voici une autre
qu’il n’ajamais vue de sa vie. Elle a quelque chose de poétique:
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Quelle sorte d’imagination peut avancer une chose pareille?
Et le plus incroyable — il I'écrit sur son tableau noir, pour
tenter de 'analyser —, c’est qu’elle a I'air juste.

Il allume sa pipe et se met a faire les cent pas. En quelques
instants, I'exaspération a laissé place a la stupéfaction, et la
stupéfaction a 'enthousiasme. Quel miracle lui a apporté son
courrier du jour? Ce qu’il n’avait jamais révé de voir : le génie
a l'état brut? Maniere tres crue de formuler la chose. Et pour-
tant...

Hardy reconnait qu’il a eu de la chance. Cela ne le géne
nullement de 'avouer — il est issu d’un milieu modeste. Son
grand-pere paternel était ouvrier fondeur, l'autre était gar-
dien i la maison d’arrét du comté. (Il habitait Fetter Street.)
Plus tard, ce grand-pere maternel était devenu apprent
mitron. Et — cela ne le dérange en rien de le raconter a qui
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veut I'entendre — Hardy aurait probablement lui-méme fini
boulanger si ses parents n’avaient pris la sage décision de
devenir instituteurs. A peu prés 2 'époque de la naissance de
son fils, Isaac Hardy avait ét¢ nommé économe de la Cran-
leigh School, dans le Surrey, et c’était dans cette école que
son fils avait commencé sa scolarité. Apres Cranleigh, il avait
migré 3 Winchester, et de Winchester & Trinity, en se faufi-
lant par des portes qui, en temps normal, lui auraient été
fermées, car c’étaient des hommes et des femmes comme ses
parents qui en détenaient les clefs. Ensuite, rien n’avait plus
entravé son ascension jusqu'au poste précis qu’il révait
d’occuper depuis des années, et qu’il mérite d’occuper, car il
est talentueux et a travaillé dur. Et voila qu’un jeune homme,
qui habite quelque part dans les profondeurs d’une ville dont
il peut a peine imaginer la misére noire et le vacarme, est
parvenu a développer ses dons tout seul, en dehors de toute
scolarité, sans le moindre encouragement. Hardy a déja écé
confronté au génie. Selon lui, Littlewood le possede, ainsi
que Bohr. Dans leurs deux cas, toutefois, ils avaient pu accéder
tres tot A leur discipline et & ce savoir, et leur génie avait
fini par prendre une forme reconnaissable. Ramanujan, lui,
est extravagant, incohérent, comme une rose trémiere que
lon aurait da tailler pour qu’elle s’enroule autour d’un
treillage, et pousse de maniere anarchique parce qu’on ne I'a
pas fait.

Un souvenir lassaille. Alors qu’il était encore enfant, son
école avait organisé un spectacle pittoresque, un « bazar
indien » dans lequel il jouait le role d’une jeune vierge drapée
de pierreries et enroulée dans une maniére de sari a la mode
de Cranleigh. L’un de ses amis, Avery, grimé en Gurkha, le
menagait en maniant un couteau... Curieux, il n’a plus
repensé A cela depuis des siecles, et maintenant qu’il se la
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remémore, il se rend compte que cette réplique en carton-
pate et papier couleur de 'exotisme oriental, ot de courageux
Anglais bataillaient contre des indigeénes pour défendre la
cause de I'empire, demeure I'image qui lui vient a Lesprit
chaque fois qu’on lui évoque I'Inde. C’est indéniable : il a un
faible, un horrible faible pour le toc et les babioles. Un mau-
vais roman avait joué un réle déterminant dans sa carriere.
Dans le cours normal des choses, les Wykehamistes (sobri-
quet des éleves de Winchester) se rendaient a New College, a
Oxford, avec lequel Winchester avait noué des liens étroits.
Par la suite, Hardy avait lu Un camarade de Trinity, dont
lauteur, « Alan Saint Aubyn » (de son vrai nom, Frances
Marshall), décrivait la carriere universitaire de deux amis,
Flowers et Brown, tous deux étudiants a Trinity College.
Apres avoir surmonté ensemble quantité de tribulations, le
vertueux Flowers obtient un poste d’enseignant, tandis que
Brown, le propre-a-rien, succombe 2 la boisson, ruine ses
parents et se fait exclure du collége avant de devenir mission-
naire. Au dernier chapitre, en buvant un porto et en croquant
des noisettes apres le souper dans la vénérable Combination
Room, la salle réservée aux dons, Flowers repense avec nos-
talgie & son ami Brown, resté 1a-bas, parmi les sauvages.

Clest cet instant — le porto et les noisettes — que Hardy
savourait particulierement. Et pourtant, il avait beau espérer
devenir un Flowers, le personnage dont il révait — celui qui
s'allongeait a ses cotés dans son lit, dans ses réves —, c¢’était
Brown.

Et naturellement, c’est la I'ironie : maintenant qu’il vit a
Trinity, le vrai Trinity, un Trinity qui ne ressemble pas le
moins du monde au fantasme d’« Alan Saint Aubyn », jamais
il ne se rend dans la Combination Room aprés le diner. Jamais
il ne boit de porto ou ne croque de noisettes. Il déteste I'un
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comme l'autre. Tout cela, ce serait plutot le style de Lite-
lewood. La réalité a cette fagon d’effacer I'idée d’un lieu telle
que l'imagination 'a échafaudée — une vérité qui attriste
Hardy, car il sait que, si jamais il effectuait le voyage jusqu’a
Madpras, s’il macérait dans le brouet du vrai Madras, la scéne
du spectacle, a Cranleigh, ornée d’étendards rose et bleu, avec
ses déesses agitant leurs bras multiples dessinées par des
enfants appliqués, cette scene s évanouirait. Avery, qui s’avan-
cait vers lui d'une démarche assurée, armé de son épée en
papier, s’évanouirait. Et donc, pour le moment, il ne peut
que prendre plaisir a s’imaginer Ramanujan, vétu a peu pres
comme Avery, rédigeant ses séries infinies au milieu des splen-
deurs de I'Orient, méme si, en réalité, il suspecte que le jeune
homme giche ses journées a classer et tamponner des docu-
ments, sans doute dans une piece aveugle, a I'intérieur d’un
batiment dont méme le soleil éclatant du levant ne parvient
pas a dissoudre les ténebres tres anglaises.

Il ne peut rien faire d’autre. Il faut qu’il consulte Litt-
lewood. Et pas par 'entremise d’une carte postale, pas cette
fois. Non, il doit aller le voir. Il va prendre I'enveloppe, fran-
chir a pied la totalité de la courte distance qui le sépare de
escalier D, dans Nevile’s Court, et frapper a la porte de
Littlewood.



Le moindre recoin de Trinity College a une histoire a
raconter. L’escalier D de Nevile’s Court, par exemple, avait
accueilli lord Byron; c’est 1a qu’il résidait avec son ours
domestique, Bruin, qu’il promenait au bout d’une laisse en
guise de protestation contre la réglementation du college, qui
interdisait les chiens.

A présent, Littlewood occupe les lieux — peut-étre méme
(Hardy n’en est pas str) habite-t-il I'appartement ou 'ours
Bruin s’ébattait jadis. Au premier étage. Il est neuf heures du
soir — apres le diner, apres la soupe et la sole de Douvres,
apres le faisan, le fromage et le porto — et Hardy, assis sur
un canapé fort raide devant le feu qui crachote, regarde Litt-
lewood projeter son fauteuil a roulettes loin de son bureau, et
filer sur le parquet sans méme détourner les yeux du manus-
crit de I'Indien. Va-t-il s’écraser contre le mur? Non : il
s’'immobilise pres de la porte d’entrée et croise les chevilles.
En chaussettes, sans chaussures. Ils portent ses lunettes bas
sur le nez, et les poils d’'une moustache qui, selon Hardy, ne
lui sied guere s’agitent au rythme de sa respiration ronflante.
(Une petite moustache petitement faite pour le petit Littlewood.)
Mais il n’irait jamais le dire, méme si on le lui demandait, ce
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qui ne se produira pas. S’ils collaborent tous deux depuis six
ans maintenant, c’est seulement la troisi¢me fois qu’il rend
visite 2 Littlewood dans ses appartements.

« “J’ai découvert une fonction qui représente exactement
le nombre des nombres premiers inférieurs a x”, lit ce dernier
a voix haute. Dommage qu’il ne nous la communique pas.

— Je crois plutdt qu’en ne nous la communiquant pas, il
espere m’inciter 2 lui répondre. Il manie la carotte.

— Et comptez-vous lui répondre?

— J'y songe, oui.

Pour ma part, je répondrais. » Littlewood pose la lettre.
« Ecoutez, que demande-t-il en somme? Qu'on laide 2
publier son travail. Eh bien, s’il saveére que ¢a en vaut la

peine, on peut... on doit l'aider. Pourvu qu’il nous livre
davantage de détails.

— Et quelques démonstrations.

— Au fait, vous en pensez quoi, de ses séries infinies?

— Soit elles lui sont venues en réve, soit il conserve un
théoreme bien plus général sous le manteau. »

D’une détente de son pied en chaussette, Littlewood se
fait rouler en marche arriere jusqu'a son bureau. Derriére la
vitre, on entend bruire les branches de 'orme. Cest 'heure
ol, méme par une journée relativement douce comme
celle-ci, le vent s'impose 4 nouveau, mene de menues incur-
sions au coin des batiments, remonte par les fentes des par-
quets et par le dessous des portes. Hardy apprécierait que
Littlewood se leve et tisonne le feu. Au lieu de quoi, il
continue sa lecture. Il a vingt-sept ans et, sans étre grand, il
donne une impression massive, une impression d’envergure
— vestige de ces années consacrées a faire de la gymnastique.
Hardy, en revanche, a 'ossature fine, il est mince, et sa cons-
titution athlétique serait plus celle du joueur de cricket que
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celle d’'un agile gymnaste. Certes, beaucoup de gens, des
hommes autant que des femmes, lui ont déja dit qu’il était
bel homme, mais lui, il se trouve hideux, et c’est pour cela
qu’il n’y a pas un seul miroir dans son logement. Quand il
descend dans un hétel, il masque les miroirs avec un linge,
répete-t-il a I'envi.

A sa fagon, se dit-il, Littlewood est une figure byronienne,
du moins aussi byronienne qu’il est possible, s’agissant d’'un
mathématicien. Par exemple, tous les soirs ot il fait chaud, il
se promene dans New Court avec une simple serviette nouée
autour de la taille, pour aller se baigner dans la Cam, la riviere
de Cambridge. En 1905, cette habitude provoqua un début
de scandale. Il avait alors dix-neuf ans et venait de débarquer
a Trinity. Assez vite, la rumeur de son déshabillé s’était pro-
pagée jusqu’a King’s College, poussant Oscar Browning et
Goldie Dickinson a faire le détour — et pourtant, ils
n’avaient ni 'un ni autre une réputation de leve-tot. « Le
printemps n’est-il pas adorable? » demandait O.B. a Goldie,
tandis que Littlewood les saluait d’un signe de la main.

O.B. et Goldie sont tous deux des Apdtres, bien entendu.
Tout comme Russell et Lytton Strachey. Et John Maynard
Keynes. Et Hardy lui-méme. Aujourd’hui, le caractere secret
de la Société des Apdtres n’est plus qu'une plaisanterie, sur-
tout grice a la publication récente d’un article assez inexact
consacré A ses premieres années d’existence. Désormais, tous
ceux qui tiennent a savoir savent que, lors de leurs réunions
du samedi soir, les « freres » — chacun portant un numéro —
mangent de la « baleine » (des sardines sur toast), et que I'un
d’eux, juché sur un « devant de foyer », présente un article
philosophique, articles conservés dans un vieux coffre en bois
de cedre baptisé '« Arche ». Il est aussi de notoriété publique
que la plupart des membres de cette société-1a « en sont ».
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Cependant, la question subsiste : Littlewood le sait-il? Et, si
oui, s’en moque-t-il?

Le voila maintenant qui se leve de son fauteuil et qui
s’avance vers I'dtre, avec cette allure déterminée qui lui est
propre. Les flammes jaillissent des charbons qu’il tisonne.
Hardy se sent gagné par le froid et, de toute maniere, cette
pitce le met mal a laise, avec ses miroirs, ce piano Broad-
wood et cette odeur qui impregne air, cette odeur de cigare,
de buvard et, surtout, de Littlewood — mélange de linge de
maison propre, de fumée de bois et de quelque chose d’autre,
quelque chose d’humain, de biologique, qu’il hésite a identi-
fier. C’est 'une des raisons pour lesquelles ils communiquent
par cartes postales. Vous pouvez discuter de la fonction zéta
de Riemann en évoquant des « montagnes » et des « vallées »
ou les valeurs, reportées sur un graphique, sont autant de
montées et de descentes, mais si vous vous mettez a réelle-
ment imaginer cette escalade, 2 humer lair, & chercher de
Ieau, vous étes perdu. Les odeurs — celles de Littlewood, de
la lettre de I'Indien — interferent avec la faculté de naviguer
dans le paysage mathématique, et c’est pourquoi, tout a coup,
Hardy se sent souffrant, impatient de regagner la sécurité de
ses appartements. En fait, il s’est déja levé et il est sur le point
de dire au revoir, quand Littlewood pose sa main chaude sur
son épaule. « Ne pars pas, pas tout de suite, dit-il, en ras-
seyant Hardy. J’ai envie de te faire écouter quelque chose. »
Et il place un disque sur le plateau du gramophone.

Hardy obéit. L’appareil émet des bruits. Pour lui, ¢a
sarréte la. Il parvient A cerner des rythmes et des motifs, une
succession de triolets et une sorte de ligne narrative, mais cela
ne lui procure aucun plaisir. Il n’entend la aucune beauté.
Peut-étre souffre-t-il d’une sorte de déficience cérébrale. Cela
le contrarie, cette inaptitude A apprécier un art dans lequel

31



son ami puise une telle satisfaction. Méme chose pour les
chiens. Que les autres jacassent sur leurs vertus remarquables,
leur intelligence et leur loyauté I'agace. Pour lui, ces bétes
sentent mauvais et sont exaspérantes. Littlewood, en
revanche, aime les chiens, comme Byron. Il aime la musique.
Et, en effet, alors que le stylet progresse en crissant a la sur-
face du disque, il parait entrer dans une sorte d’extase intense,
fermant les yeux, levant les mains, jouant l'air en le mimant.

Enfin, le disque s’acheve.

« Vous savez ce que c’était? » demande Littlewood, en
soulevant l'aiguille.

Hardy secoue la téte.

« Beethoven. Premier mouvement de la Sonate Au clair de
lune.

— Ravissant.

— J’apprends a jouer, tout seul, vous savez. Evidemment,
je ne suis pas Mark Hambourg, et je ne le serai jamais. » Il se
rassoit, a coté de Hardy cette fois. « Vous savez qui m’a fait
découvrir Beethoven, n’est-ce pas? Ce vieil O.B. Quand
jétais en licence, il m’invitait tout le temps dans sa turne.
C’était peut-étre dt au prestige de ma position de major
senior. Il possédait un pianola, sur lequel il me jouait la
“Waldstein”.

— Oui, je savais qu’il était tres musicien.

— Un singulier personnage, O.B. Vous avez entendu
parler du jour ol un groupe de dames a fait intrusion chez
lui, apres son bain. Il n’avait sur lui qu’un mouchoir, mais au
lieu de recouvrir ses parties intimes, il s’est voilé la face. “A
Cambridge, n’importe qui serait capable de reconnaitre mon
visage, n’importe qui”, ¢’était son argument. »

Hardy éclate de rire. Méme s’il a déja entendu cette his-
toire une centaine de fois, il n’a pas envie de le priver du
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plaisir de s'imaginer qu’il la lui raconte pour la premiere fois.
Cambridge fourmille d’histoires concernant O.B., et toutes
commencent plus ou moins comme cela. « Et vous connaissez
celle du diner d’O.B. avec le roi des Grecs? » « Et celle du
voyage d’O.B. a Bayreuth? » « Et celle d’O.B. et des trente
garcons de Winchester dans le couloir d’un wagon? » (Pour
la derniere, il doute que Littlewood lait jamais entendu
raconter.)

« Quoi qu’il en soit, depuis lors, moi, je ne jure que par
Beethoven, Bach et Mozart. Quand j'aurai appris, ce seront
les seuls compositeurs que je jouerai. »

Il se releve, retire le disque du gramophone et le range
dans sa pochette.

Dieu du ciel, qu’il sorte un autre disque et qu’il le pose sur ce
gramophone. [ 'ai envie de musique, des heures et des heures de
musique.

Ce stratageme-la porte ses fruits. Littlewood consulte sa
montre. Il veut peut-étre se mettre au travail, ou écrire a
Mme Chase.

Hardy allait tendre la main vers la lettre de Ramanujan
quand son ami l'arréte.

« Cela vous ennuie si je la garde pour ce soir? J’aimerais la
relire A téte reposée.

— Bien sir.

— Ensuite, nous pourrons éventuellement en reparler,
dans la matinée. Ou alors je vous enverrai un mot. Je suis a
peu pres certain de rester presque toute la nuit debout, avec
ca.

— Comme vous voudrez.

— Hardy... sérieusement, on devrait peut-étre songer a le
faire venir ici. Au moins prendre quelques renseignements. Je
sais, je peux donner 'impression de m’emballer...
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— Non, j’avais la méme idée. Je pourrais écrire au Bureau
de I'Inde, voir §’ils n’auraient pas un peu d’argent pour ce
genre d’initiative.

— Il pourrait bien étre celui qui démontrera I'’hypothese
de Riemann. »

Hardy hausse les sourcils.

« Vraiment?

— Qui sait? Parce que, s’il a réalisé tout cela a lui seul,
cela signifie qu’il est libre d’évoluer dans des directions aux-
quelles nous n’avions pas songé. Bien, allez, bonne nuit,
Hardy.

— Bonne nuit. »

Ils se serrent la main. Une fois la porte refermée derriere
lui, il descend précipitamment les marches de I'escalier D,
traverse Nevile’s Court en direction de New Court, et
remonte dans ses appartements. Quarante-trois pas. Son
homme de service a entretenu le feu et, devant I'Atre, Her-
mione s’est maintenant pelotonnée sur son ottomane favo-
rite, celle qui est tapissée de velours bleu, au rembourrage
divisé par des boutons. « Capitonné ' », c’est ainsi que Gaye,
qui connaissait ces choses-1a, appelait ce rembourrage. Il a
méme fait confectionner une housse spéciale pour cette otto-
mane, afin qu'Hermione puisse la griffer sans abimer le
velours. Gaye adorait Hermione; parlait méme, les derniers
jours avant sa mort, de commander un portrait d’elle — une
odalisque féline et nue, excepté une immense émeraude
accrochée autour de son cou par un ruban de satin. Et main-
tenant, c’est le houssage qui est en lambeaux.

Devaient-ils faire venir cet Indien en Angleterre? Il rumine
cette idée, et son coeur se met a battre plus vite. Il ne peut pas
nier que cela Iexcite, cette perspective de délivrer un jeune

1. En francais dans le texte. (N.4.T.)
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génie de la pauvreté et de 'obscurité, de le regarder s’épa-
nouir... Ou alors, ce qui lexcite, Cest la vision qu’il s’est
créée de Ramanujan, malgré lui : un jeune Gurkha, brandis-
sant une épée. Un jeune champion de cricket.

Dehors, par la fenétre, la lune se leve. Bientot, il le sait,
’homme de service arrivera avec son whisky du soir. Il le
boira seul, ce soir, avec un livre. Curieux, la pitce lui parait
plus vide que d’habitude — alors, quelle est cette présence
qui lui manque? Celle de Gaye? Celle de Littlewood? Une
sensation étrange, cette solitude qui, a sa connaissance, n’a
pas d’objet, et au bout de laquelle aucun mirage de visage ne
chatoie, aucune voix ne l'attire. Et puis il comprend ce qui
lui manque. Cest la lettre.



Il essaie de se remémorer quand cela a commencé. Certai-
nement avant qu’il ne sache rien de rien. Avant qu’il
n’apprenne qu’il s’agissait d’un des grands problemes mathé-
matiques, si ce n’est le plus grand de tous. Il avait onze ans,
douze peut-étre. Tout avait commencé dans le brouillard.

Le prétre de Cranleigh 'avait emmené en promenade — 2
la demande de sa mere, parce qu’il ne semblait pas assez
attentif a I'église. Dehors, il y avait du brouillard — avec le
recul, il se représente le mouvement des rouages dans la cer-
velle du prétre, quand celui-ci avait eu 'idée de se servir du
brouillard pour lui expliquer la foi. Le brouillard, et un objet
qui plairait a ce gargon. Un cerf-volant.

« Si tu fais voler un cerf-volant dans le brouillard, tu ne le
vois pas voler. Pourtant, tu sens le fil se tendre.

— Mais dans le brouillard, avait objecté Harold, il n’y a
pas de vent. Alors comment faire voler un cerf-volant? »

Le prétre s’était un peu avancé. Dans 'humidité immo-
bile, son torse se brouillait et oscillait comme celui d’un fan-
tome. C'était vrai, il n’y avait pas un souffle de vent.

« J’emploie 1a une analogie, avait-il dit. Tu t’es familiarisé
avec cette notion, je Crois. »
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Harold n’avait pas répondu. Il espérait que le jeune prétre
prendrait son silence pour une forme de pieuse contempla-
tion, alors qu’en réalité il venait a peine d’éradiquer la der-
niere parcelle de foi qui subsistait chez ce garcon. Car les faits
de la nature étaient impossibles a nier. Par temps de
brouillard, il n’y avait pas de vent. Aucun cerf-volant ne pou-
vait voler.

Ils étaient rentrés a la maison. Sa sceur, Gertrude, érait
assise au salon, elle s’exercait a lire. Elle n’avait son ceil de
verre que depuis un mois.

Mme Hardy avait préparé un thé pour le prétre, qui
devait avoir vingt-cinq ans, des cheveux noirs et des doigts
effilés.

« Comme j’essayais de 'expliquer a votre fils, avait-il com-
mencé, la foi, cela se cultive, avec autant de ténacité que
n’importe quelle science. Nous ne devons pas nous en laisser
détourner par la raison. La nature fait partie du miracle de
Dieu, et quand nous explorons son domaine, il faut que ce
soit avec I'intention de mieux comprendre Sa gloire.

— Harold est tres bon en mathématiques, avait répondu
sa mére. A trois ans, il savait déja écrire des chiffres de I'ordre
du million.

— Pour calculer 'ampleur de la majesté divine, ou I'inten-
sité des souffrances infernales, on doit pouvoir écrire des
chiffres largement supérieurs.

— Jusqu’a combien ? s’était enquis Harold.

— Plus que tu ne pourrais en calculer en un million de
vies.

— Ce qui n’est pas si grand, mathématiquement parlant,
avait répliqué Harold. Rien n’est trés grand, quand on consi-
dere linfini. »

Le prétre s’était servi un morceau de giteau. Malgré sa
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silhouette décharnée, il mangeait de bon appétit, au point
que Mme Hardy se demandait s’il n’avait pas le ver solitaire.

« Votre enfant possede un don, avait-il décrété, apres avoir
fini d’avaler. Cest aussi un insolent. » Ensuite, il s'était
tourné vers Harold et lui avait dit : « L’infini, c’est Dieu. »

Ce dimanche-la, comme tous les dimanches, M. et
Mme Hardy avaient emmené Harold et Gertrude a I'église.
Ils étaient croyants, mais surtout, M. Hardy était I'économe
de Cranleigh School. Il importait que les parents de ses éleves
le voient sur les bancs de priere. Pour se distraire du long
sermon monotone du prétre, Harold réduisait les numéros
des cantiques en facteurs premiers : 68 donnait 17 x 2 x 2, et
345 donnait 23 x 5 x 3. Il écrivait ces nombres premiers sur
lardoise de ses paupicres, en essayant de déceler un motif
derriere leur ordonnancement: 2, 3,5, 7, 11, 13,17, 19... 1l
n’en percevait aucun. Pourtant, il devait bien y avoir un
ordre, car les nombres, par leur nature méme, étaient por-
teurs d’ordre. Les nombres signifiaient I'ordre. Méme si
I’ordre était caché, invisible.

La question était assez simple a poser. Mais cela ne voulait
pas dire que la réponse serait facile a trouver. Comme il était
en train de rapidement I'apprendre, les théoremes les plus
simples a formuler étaient souvent les plus compliqués a
démontrer. Prenez le dernier théoreme de Fermat, qui stipu-
lait que, pour I'équation x” + " = 2", il ne pouvait exister de
solutions avec des nombres entiers plus grands que 2. Vous
auriez beau entrer des nombres dans I'équation pendant le
restant de votre vie, et montrer que, pour le premier million
de 7, pas un seul 7 ne vient contredire la regle — et si vous
disposiez d’'un million de vies, peut-étre parviendriez-vous a
démontrer en effet que pour le premier milliard de 7, pas un
seul ne viendrait contredire la régle —, pourtant, vous
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n’auriez rien démontré. Car qui pouvait affirmer que loin,
tres loin dans I'échelle des nombres, tres au-dela de la majesté
divine dans toute son ampleur et de 'intensité des souffrances
infernales, il n’existerait pas un 7z qui contredisait la regle?
Qui pouvait soutenir qu’il n’existait pas un nombre infini de
n contredisant la regle? La démonstration, voila ce qui était
nécessaire — immuable, irréfutable. Ce que les mathémati-
ques devenaient compliquées, cependant, dés qu'on sy
consacrait pleinement!

Il restait préoccupé par les nombres premiers. Jusqu'a 100
— il les avait comptés —, il y en avait 25. Combien y en
avait-il jusqua 1000? De nouveau, il les avait comptés
— 168 —, mais cela lui avait pris un long moment. A Cran-
leigh, il avait reproduit, par ses propres moyens, la preuve
étonnamment simple d’Euclide selon laquelle il existait une
infinité de nombres premiers. Or, quand il avait demandé a
son professeur de maths, 3 Winchester, s’il y avait une for-
mule permettant de calculer combien il existait de nombres
premiers jusqu’a un nombre 7 donné, le professeur n’en
savait rien. Méme a Trinity College, le fief des mathémati-
ques anglaises, personne ne paraissait le savoir. Il avait fouiné,
et fini par découvrir grice a Love, 'un de ses camarades de
Trinity, que le mathématicien allemand Karl Gauss avait
énoncé une formule de ce type en 1792, a quinze ans, mais
qu’il avait été incapable d’en fournir une démonstration. Plus
tard, lui avait expliqué Love, un autre Allemand, Riemann,
avait prouvé, lui, la validité de la formule, mais Love restait
flou sur les détails. Ce qu’il savait, c’était que la formule
restait inexacte. Inévitablement, elle surestimait la quantité
des nombres premiers. Par exemple, si vous comptiez de 1 a
2 000 000, vous en dénombreriez 148 933. Mais si vous
entriez le chiffre 2 000 000 dans la formule, il vous indiquait
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que ce nombre était de 149 055. Dans ce cas, la formule
surévaluait le total de 122 nombres.

Il avait envie d’en apprendre davantage. Y aurait-il un
moyen d’au moins améliorer la formule de Gauss? D’abaisser
la marge d’erreur? Hélas, ainsi quil était en train de le
découvrir, Cambridge ne s’intéressait pas beaucoup a de telles
questions, qui se rangeaient dans la rubrique assez honteuse
des mathématiques pures. Au lieu de quoi, on y plagait
Paccent sur les mathématiques appliquées — la trajectoire
des planetes filant dans I'espace, les prédictions astronomi-
ques, l'optique, les vagues et les marées. Newton se dressait la
comme une sorte de Dieu. Un siecle et demi plus tdt, il avait
bataillé avec acrimonie contre Gottfried Leibniz pour savoir
qui avait été le premier a découvrir le calcul infinitésimal. Si
lon avait admis depuis longtemps, en Amérique et sur le
continent européen, que Leibniz avait été le premier 2 faire
cette découverte, mais que Newton y était parvenu indépen-
damment, 2 Cambridge, cette bataille faisait encore rage avec
autant d’apreté que si elle était toute récente. Nier le droit de
Newton a la préséance revenait & prononcer un sacrilege. Et
d’ailleurs, la loyauté de 'université envers son tres célebre fils
était si indéfectible que méme au tournant du nouveau siecle,
on y obligeait les étudiants en mathématiques, quand ils opé-
raient au moyen du calcul infinitésimal, & recourir & son
ancien systtme de notation matricielle, & son vocabulaire de
fluxions et de fluons, au lieu du systeme plus simple — dérivé
de Leibniz — qui avait la faveur du reste de I'Europe. Et
pourquoi? Parce que Leibniz était allemand, et Newton
anglais, et parce que I’Angleterre était ’Angleterre. Le chau-
vinisme comptait apparemment plus que la vérité, méme
dans l'unique domaine ou la vérité était supposée étre
absolue.
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Tout cela était trés décourageant. Aupres de ses amis,
Hardy se demandait a voix haute §’il n’aurait pas dii plutét
entrer 3 Oxford. Il se demandait s’il ne devrait pas renoncer
complétement aux mathématiques et opter pour lhistoire. A
Winchester, il avait rédigé un mémoire sur Harold, fils de
Godwin, dont la mort en 1066 a la bataille de Hastings était
représentée sur la tapisserie de Bayeux. Ce mémoire avait
pour sujet la difficile question de la promesse faite par Harold
4 Guillaume le Conquérant de ne pas briguer le trone, et
cependant, ce qui avait réellement captivé Hardy, c’était
qu’au cours de cette bataille, Harold avait recu une fleche
dans I'ceil. Apres tout, ¢’érait quelques années A peine apres
I’accident de Gertrude, et il avait cette obsession morbide des
yeux crevés. Et, bien entendu, il y avait aussi la coincidence
du prénom. Harold. En tout cas, Fearon, son principal, avait
assez admiré ce devoir pour le transmettre aux examinateurs
de Trinity, et 'un d’eux lui avait confié plus tard qu’il aurait
aussi bien pu obtenir une bourse en histoire qu’en mathéma-
tiques. Tout au long de ses années de premier cycle, il avait
gardé cette réflexion dans un coin de son esprit.

Durant ses deux premiéres années a Cambridge, il avait
mené une vie bifide. D’un c6té, il y avait le tripos, le dipléme
de licence en mathématiques. De l'autre, c’étaient les Apo-
tres. Le premier était un examen, le second une société
secrete. Seuls quelques membres de cette Société s'éraient
présentés a cet examen; et pourtant, la vie qu’ils menaient
dans les salles ot ils tenaient leurs réunions en sapait les fon-
dements mémes.

D’abord les Apdtres. L'élection s’entourait du plus grand
secret et, une fois « né », '« embryon », comme on 'appelait,
était invité A jurer de ne jamais parler de la Société aux indi-
vidus de 'extérieur. Les réunions avaient lieu tous les samedis
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soir. En qualité de membre actif — ayant intégré cette frater-
nité —, et tant que vous étiez en résidence, vous étiez tenu
d’assister 4 toutes les réunions du semestre. Par la suite,
chaque membre « prenait son envol » et devenait un « ange »,
apres quoi il n’assistait plus qu’aux réunions de son choix.

Hardy avait été élu membre de la Société en 1898. 11 por-
tait le numéro 233. Son parrain, ou « pére », était le philo-
sophe G.E. Moore (n° 229). A I’époque, les membres actifs
de la Société, en plus de Moore, étaient R.C. et G.M. Tre-
velyan (n” 226 et 230), Ralph Wedgwood (n° 227), Eddie
Marsh (n° 228), Desmond McCarthy (n® 231) et Austin
Smyth (n° 232). Les anges les plus susceptibles de faire acte
de présence étaient O.B. (n° 142), Goldie Dickinson
(n° 209), Jack McTaggart (n® 212), Alfred North Whitehead
(n° 208) et Bertrand Russell (n® 224), qui avaient pris leur
envol tout juste un an auparavant. Ils appartenaient presque
tous a Trinity ou a King’s College, et deux d’entre eux seule-
ment — Whitehead et Russell — avaient opté pour le
dipléme de mathématiques.

Et que recouvrait ce dipl6me de mathématiques, ce tripos?
Réduit a ses grandes lignes, ¢’était 'examen que tous les étu-
diants de Cambridge étaient obligés de présenter, obligation
qui perdurait depuis la fin du dix-huitiéme si¢cle. Le terme
lui-méme désignait le tabouret 4 trois pieds sur lequel, dans
ancien temps, les impétrants s’asseyaient quand ils se sou-
mettaient avec leurs examinateurs 2 un « bras de fer » sur des
points de logique. Aujourd’hui, un siecle et demi plus tard, le
tripos se jouait toujours sur les mathématiques appliquées
déja en vigueur en 1782. Les mieux notés a I'examen étaient
encore cotés comme « majors », puis rangés par notes, la note
la plus élevée étant attribuée au « major senior ». Apres les
majors venaient les «seniors optimes» et les «juniors
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optimes ». La lecture rituelle des noms et des notes, de la liste
des mentions, qui avait lieu chaque année a la Senate House,
le conseil d’université, le deuxi¢me mardi de juin, était un
moment de grande solennité. A Cambridge, si 'on voulait
avoir un quelconque avenir dans les mathématiques, il fallait
se ranger parmi les dix meilleurs majors. Le titre de major
senior vous garantissait un poste de fellow', si vous choisis-
siez de ne pas poursuivre une carri¢re universitaire, un poste
lucratif dans I'administration gouvernementale ou la carriére
juridique. Au cours de son année, Whitehead avait été qua-
trieme major, Russell septieme.

Le tripos relevait presque de I'événement sportif. Il était
précédé de paris, et suivi de festivités. En cette troisieme
semaine de juin, il n’était pas & Cambridge d’homme plus
fameux que le major senior, dont les marchands ambulants et
les kiosques 4 journaux vendaient la photo, et que les candi-
dats 2 la licence et les filles suivaient dans les rues, pour lui
demander son autographe. Des les années 1880, les femmes
furent autorisées a présenter 'examen, méme si leurs notes
n’étaient pas validées, et quand en 1890 une femme battit le
major senior, un organe de presse comme le New York Times,
pas moins, rendit compte de cette victoire stupéfiante.

D’aucuns, généralement ceux qui n’en avaient aucune
expérience personnelle, jugeaient le tripos plutét amusant.
O.B., par exemple. Historien par gotit, il adorait le faste sous
toutes ses formes, et C’est pour cela qu’il ne comprenait pas
pourquoi Hardy décriait avec tant de véhémence ce qui
n’était pour lui qu’une jolie facette de tout 'apparat si propre
a Cambridge. Ce qu’il adorait en particulier — et c’était

1. Terme employé pour qualifier les professeurs associés de 'université de

Cambridge. (N.d.T.)
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typique d’O.B. —, c’était le rituel de la cuiller en bois. Tous
les ans, le jour de la remise des diplémes, quand le pauvre
diable qui avait récolté la note la plus médiocre de toutes
— le dernier des junior optimes — s’agenouillait devant le
vice-président de 'université, ses amis abaissaient au-dessus
de sa téte, depuis le toit de la Senate House, une immense
cuiller, longue d’'un meétre cinquante, peinte avec minutie,
blasonnée de l'insigne de sa faculté et rehaussée de quelques
vers comiques, en grec, dans cet esprit :

Parmi les mentions en mathématiques

Celle-ci restera mythique.

Major senior, verse une larme

Car cette Cuiller jamais ne deviendra ton arme!

Leur condisciple s’éloignait ensuite en portant la fameuse
cuiller, avec tout le pathétique et toute I'égalité d’ame dont il
était capable. Pour le restant de ses jours, aux yeux de tous, il
resterait la cuiller en bois de cette année-la.

Une fois, durant 'heure de sociabilités qui suivait la réu-
nion des Apoétres, O.B. avait lancé 2 Hardy : «II est censé
faire quoi avec, remuer son thé?

— Qui? avait demandé Hardy.

— La cuiller en bois. »

Hardy n’avait aucune envie de discuter de la cuiller en
bois. Il méprisait déja le tripos, dont il considérait les prépa-
ratifs comme une charge excessive, I'entrainant loin des
matieres auxquelles il aurait préféré consacrer son énergie,
comme les nombres premiers. Pour lui, le tripos était un
exercice archaique. Quand vous le présentiez, vous n’aviez
pas seulement 2 employer le vocabulaire obsoléte de Newton,
mais aussi a réciter les lemmes de ses Principia Mathematica,
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des qu'on vous en indiquait les numéros, comme §’il s’agis-
sait de cantiques. Comme peu de dons faisaient cours sur ces
mathématiques-1a, une petite industrie parallele de répéti-
teurs privés spécialisés dans le tripos — et dont les honoraires
étaient proportionnels au nombre de majors seniors qu’elle
« produisait » — avait fait son apparition. Ces répétiteurs
étaient a bien des égards plus réputés que leurs homologues,
les dons. Webb était le plus célebre de tous, et ce fut 2 Webb
que 'on adressa Hardy.

Ce sont des temps qu’il se remémore sans tendresse
aucune. Trois fois par semaine au cours du trimestre, ou
méme pendant les grandes vacances,  huit heures quinze du
matin tapantes, il se retrouvait assis en compagnie de cing
autres jeunes messieurs dans une piece qui était humide I'été
et glaciale 'hiver. Cette piece était située dans la maison de
Webb, et ce dernier y passait toutes ses journées, heure apres
heure, 4 préparer des groupes successifs de six éleves en vue
de l'examen, jusqu'a ce que tombe le crépuscule, pendant
que Mme Webb, austere et silencieuse, s’affairait dans la cui-
sine, remplissant sans relache la grosse bouilloire pour le thé.
La procédure ne variait jamais. La moitié¢ de la séance était
consacrée a de la mémorisation mécanique, 'autre moitié a
s'exercer contre la montre. Hardy considérait que c’était la
une perte de temps colossale, et pourtant, ce qui ne faisait
qu’aggraver sa souffrance, c’était la conviction d’étre le seul a
la ressentir. L’ambition paraissait avoir rendu ces autres
jeunes messieurs aveugles a la sottise de I'exercice auxquel ils
se prétaient. Il ne savait pas, alors, qu’en Allemagne les pro-
fesseurs se divertissaient a parodier les questions de 'examen :
« Un éléphant de masse négligeable se tient sur un pont élas-
tique; sur sa trompe est posé un moustique de masse m. Cal-
culez les vibrations du pont quand I’éléphant, en barrissant,
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déplace le moustique. » Et pourtant, c’était pile le genre de
questions dont le tripos s’était fait la spécialité et au nom
desquelles des générations de messieurs, 8 Cambridge, avaient
renoncé a la chance de recevoir une véritable éducation, dans
la période de leur vie ol leur esprit était le plus mir pour la
découverte.

Plus tard, il essaya d’expliquer tout cela a2 O.B. Par le tru-
chement des Apdtres, ils étaient devenus amis — et de singu-
liere fagon. Si O.B. n’infligeait jamais ses plaisanteries
notoirement salaces & Hardy, ou n’essayait jamais de le tou-
cher, il avait la manie de débarquer dans sa turne a 'impro-
viste, 'aprés-midi. Souvent, il lui parlait d’Oscar Wilde,
qui avait été son ami et qu’il admirait grandement. « Juste
avant sa mort, je I'ai vu, & Paris, lui racontait O.B. Je circulais
dans un fiacre et je I'ai dépassé avant de comprendre qui
c’était. Mais il m’a reconnu. Oh, cette douleur, dans ses
yeux... »

A ce stade de son existence, Hardy en savait peu sur Wilde,
en dehors des quelques rumeurs qui avaient réussi a filtrer au
travers des fortifications que ses maitres, 3 Winchester,
avaient érigées pour protéger leurs ouailles des péripéties rela-
tives a son proces. Et maintenant, le voila qui demandait a
O.B. de lui raconter toute lhistoire, et voila O.B. qui se
pliait a ses désirs : les jours glorieux, la perfidie de Bosie, le
fameux témoignage des femmes de chambre du Savoy...
Encore de nos jours, quelques années seulement apres la mort
de Wilde, le scandale restait assez vivace pour que 'on n’ose
pas se risquer a étre vu avec 'exemplaire d’un de ses livres a la
main. Il n’empéche, O.B. avait prété a Hardy La Décadence
du mensonge. Quand Hardy en avait touché la couverture, il
lui avait semblé sentir la chaleur s’en échapper, comme d’un
fer rouge. Il avait dévoré le livre avant d’en recopier, de son
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écriture élégante, un passage qui avait fait sur lui particuliere-
ment forte impression :

L’art n’exprime jamais rien d’autre que lui-méme. Tout
comme la Pensée, il a une vie indépendante et se déve-
loppe uniquement sur ses propres lignes. Il n’est pas forcé-
ment réaliste dans un 4ge de réalisme, ni spirituel dans un
age de foi. Loin d’étre la création de son temps, il est donc,
généralement, en opposition directe avec lui, et la seule
histoire qu’il nous laisse est celle de son propre essor!.

Il en va de méme, avait-il décidé, pour les mathématiques.
Leur recherche ne devrait étre salie ni par la religion ni par
lutilité. En vérité, ¢’était leur inutilité qui faisait leur majesté.
Supposons par exemple que vous prouviez le dernier théo-
réeme de Fermat. En quoi auriez-vous contribué au bien du
monde? Absolument en rien. Les progres de la chimie avaient
aidé les filatures de coton a développer de nouveaux procédés
de teinture. La physique pouvait étre appliquée a la balistique
et a lartillerie. Mais les mathématiques? Elles ne pouvaient
jamais servir aucun but pratique ou belliqueux. Pour
reprendre les mots de Wilde, elles « se développent unique-
ment sur leurs propres lignes ». Loin d’étre une limitation,
leur inutilité était le témoignage de leur absence de limites.

L’ennui, c’était que, chaque fois qu’il essayait d’exprimer
cela clairement devant O.B., il semberlificotait — comme le
soir olt il s’était plaint de ce que les mathématiques présen-
tées lors du tripos ne rimaient a rien.

« Je ne te comprends pas, lui avait répondu O.B. Un jour,
tu fais tout un plat de la glorieuse inutilité des mathémati-

1. Trad. J.-J. Renaud, in Inzentions, Paris, Stock, Bibliothéque cosmopolite,
1905.
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ques, et le lendemain tu rouspetes parce que les mathémati-
ques présentées au tripos sont inutiles. Lequel de ces deux
personnages dois-je croire?

— Je ne lentends pas dans les deux cas de la méme
maniere, avait argumenté Hardy. Le contenu du tripos n’est
pas de la méme inutilité que les mathématiques pures. Ce
n’est pas une question d’applicabilité. Le contenu du tripos,
lui, serait plutdt éminemment applicable... seulement il est
archaique.

— Le latin et le grec sont archaiques. Alors, faut-il qu'on
y renonce aussi? »

Hardy avait essayé de formuler sa position dans un langage
qu’O.B. comprendrait.

« D’accord, écoute, avait-il continué. Imagine que tu
passes un examen d’histoire de la littérature anglaise. Pour
cet examen, et seulement pour celui-la, tu dois rédiger tes
réponses en moyen anglais. Peu importe que tu ne sois plus
jamais appelé a rédiger une copie d’examen, ou quoi que ce
soit d’autre, d’ailleurs, en moyen anglais, tu dois néanmoins
rédiger tes réponses en moyen anglais. Et non seulement cela,
mais les questions auxquelles tu devras répondre... elles ne
concernent pas des écrivains de premier plan, elles ne concer-
nent pas Chaucer, Milton et Pope, non, elles ne traitent, je
ne sais pas, moi, que de poctes obscurs dont personne n’a
jamais entendu parler. Et tu es obligé de mémoriser tous les
mots qu’ont écrits ces poetes. Et ces poetes ont écrit des cen-
taines de milliers de poemes horriblement rasoirs. Et, pour
couronner le tout, il faut que tu mémorises douze traités du
seizieme siecle sur la nature de la mélancolie et que tu sois
prét a en réciter n'importe quel chapitre, dés qu'on te men-
tionne son numéro. Si tu es capable de C'imaginer ¢a, alors tu
peux imaginer a quoi ¢a ressemble de présenter un tripos.
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— Ca m’a l'air assez cocasse, s’était amusé O.B. En tout
cas, je continue de penser que tu établis 1a une distinction
artificielle. Tu glorifies une certaine espece d’inutilité parce
qu’elle te plait, et tu condamnes 'autre parce que tu la trouves
ennuyeuse. Mais cela revient au méme. »

Hardy avait gardé le silence. A I'évidence, O.B. ne com-
prenait pas, ne comprendrait jamais. Seul un mathématicien
pourrait le comprendre. O.B. ignorait ce que c’était que se
retrouver entrainé loin de ce 4 quoi l'on croyait passionné-
ment et d’étre forcé de concentrer toute son attention sur ce
que 'on méprisait. Et il ne comprenait pas davantage I'injus-
tice d’étre obligé de consacrer des années d’efforts a I'acquisi-
tion d’un savoir dont vous n’auriez plus jamais ['utilité, une
fois que vous en auriez fini avec le tripos. De plus en plus,
O.B. ne vivait que pour une seule chose, le spectacle : les
petits-fours que l'on servait et la musique que l'on jouait
dans son «chez lui », oli de jeunes marins se mélaient aux
dons. 1l se moquait des idées et des idéaux. D’apres ce qu'en
percevait Hardy, son poste d’enseignant lui importait uni-
quement parce qu’il lui permettait de rester indéfiniment au
chaud dans I'enceinte calfeutrée de King’s College. 1l était
foncierement une créature de la faculté. Comme la plupart
des Apoétres. Quelques années plus tot, McTaggart avait écrit
au sujet du paradis : « On pourrait dire d’'une Faculté, avec a
peu pres autant de vérité qu'on I'a dit de 'Absolu, qu’elle
forme une unité, c’est-a-dire une unité de lesprit, et que cet
esprit-la existe uniquement sur un plan personnel. » Mais
évidemment « ’'Absolu constitue une unité bien plus parfaite
qu’une Faculté ». O.B. n’aurait sans doute pas été en accord
avec une telle perception, car a ses yeux King’s College cons-
tituait I'unité parfaite.

Hardy le savait, O.B. n’aimait guére McTaggart. Et il
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n’appréciait pas non plus la « religion » de McTaggart, une
sorte de christianisme antichrétien ol des 4mes platoni-
ciennes montaient dans un paradis sans Dieu. Un sentiment
que Hardy partageait. McTaggart marchait en crabe, et ¢’était
I'une de ses nombreuses bizarreries de comportement — une
manie cultivée au temps de sa scolarité, quand il lui fallait
raser les murs pour éviter de recevoir des coups de pied. Il
souffrait d’'une légere scoliose, et sillonnait les rues de Cam-
bridge juché sur un tricycle lourd et lent, une antiquité. Bien
des années auparavant, il avait soumis a la Société une com-
munication intitulée « Violettes ou fleurs d’oranger? », dans
laquelle il développait une défense éloquente de 'amour entre
hommes, qu’il croyait supérieur a 'amour entre hommes et
femmes, pourvu que 'on marque une claire distinction entre
« basse sodomie » et « haute sodomie ». Lors de sa présenta-
tion de cette communication, McTaggart s’était fermement
rallié 2 la haute sodomie et n’en avait pas démordu depuis,
malgré son récent mariage avec une fille robuste, Daisy Bird,
une Néo-Zélandaise qu’il décrivait fierement comme « pas
féminine pour un sou » et avec laquelle, d’apres ce qu’il avait
confié a ses freres de la Société, il partageait tout, y compris
une passion pour les écoliers.

Somme toute, Hardy trouvait G.E. Moore (Moore, plus
encore) encore plus agréable. Ils s’étaient rencontrés durant sa
premitre année a Trinity. Ici, le pere avait cinq ans de plus
que 'embryon, mais paraissait du méme 4ge, ou méme plus
jeune, ce qui n’avait pas été sans le soulager. Hardy en avait
déja assez que les gens le prennent pour un écolier. Méme si
Moore n’était pas beau au sens conventionnel du terme, il
émanait de lui une mélancolie enfantine qui vous donnait
envie de le protéger et de le gifler, d’ébouriffer cette chevelure
qui envahissait un front large, de caresser ces oreilles dépour-
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vues de lobes, et de déposer un baiser sur ces levres ou se
dessinait un air de surprise perpétuelle. Hardy n’eut en fait
jamais I'occasion de dissiper d’un baiser I'air surpris de ces
levres-la. La seule intimité & laquelle Moore voulait bien céder
consistait A se tenir par la main. Coté sexe, il était revéche
— ce qui ne laissait pas de surprendre, étant donné que 'un
des principes essentiels de sa philosophie (a la fois une sorte
d’extension et de réfutation de celle de McTaggart) reposait
sur la croyance que le plaisir restait le souverain bien de I'exis-
tence. Dés le moment de son adoption par les Apotres, ou
presque, on avait reconnu en lui un génie, un sauveur envoyé
par les anges du ciel pour éveiller les freres de la Société de la
torpeur de cet esprit fin de siecle'. Arpentant les prés de Grant-
chester avec Hardy, sa petite main un peu molle agrippée a la
sienne, il parlait de « bonté ». Pour lui, la bonté était indéfi-
nissable, et en méme temps fondamentale, le seul terreau
dans lequel une théorie de I'éthique pouvait prendre racine.
Et ot1 résidait-elle, cette bonté? Dans Pamour et la beauté. A
son insu peut-étre, Moore offrait aux Apdtres une justifica-
tion morale a la poursuite d’activités pour lesquelles la plu-
part avaient fait preuve d’une certaine compétence : cultiver
les beaux garcons et acquérir de beaux objets. Plus tard, le tres
déférent Bloomsbury extrairait une seule phrase de son grand
ceuvre, les Principia Ethica, la placerait sur un piédestal, et la
baptiserait « philosophie de Moore » : « ... Les affections per-
sonnelles et les plaisirs esthétiques incluent tous les biens
majeurs, les meilleurs que 'on puisse imaginer, et de loin... »

Affection, plaisir : lors de ces marches dans Grantchester,
Hardy avait essayé de coucher Moore dans 'herbe, par la
seule force de ses paroles, et il avait échoué. Alors que leur

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

51



inévitable mélée s’achevait dans la frustration et qu’ils épous-
setaient les pistils de pissenlits de leurs pantalons, Moore
orientait la conversation vers les mathématiques. Il lui affir-
mait qu’il avait tout a fait raison de vouloir suivre la voie des
mathématiques pures, de préférence a celle des mathémati-
ques appliquées. Pour Moore, les nombres premiers faisaient
partie du royaume de la bonté en un sens qui demeurerait a
jamais inaccessible au sexe.

Toutes les premieéres amours sont peut-étre voudes a
engendrer l'illusion. Celles de Moore et Hardy s’étaient pro-
longées toute la premiere année de ce dernier au sein de la
Société. Ensuite, Moore avait fait la connaissance d’Alfred
Ainsworth. Ils avaient rendu leur premiére visite 2 Ainsworth,
dans sa turne, ensemble, par une soirée d’hiver, pour voir si
celui-ci avait la trempe d’un embryon. Ainsworth avait les
joues fraiches et 'haleine tabagique. Tout en parlant, il expé-
diait d’une pichenette des allumettes incandescentes sur le
tapis. Alors qu’ils prenaient congé, Hardy avait remarqué les
minuscules marques de brillures qui constellaient le tapis, en
rang de plus en plus serré, jusqu’a tracer un cercle carbonisé a
proximité du fauteuil ot Ainsworth lisait.

C’était la premiere et unique fois de sa vie que quelqu’un
le quittait pour un autre. En I'espace de quelques semaines, la
tendresse de Moore envers Ainsworth s’était muée en passion
a part entiere, méme si, comme avec Hardy, cette liaison
n’avait jamais évolué au-dela d’un main dans la main. Cétait
notamment parce qu'Ainsworth, a 'inverse de Hardy, consi-
dérait I'intimité physique entre deux hommes avec dégott.
Pourtant, un autre — quelqu’'un comme John Maynard
Keynes — aurait certainement pu 'amener a céder, a force
de 'y encourager ou de le harceler. La encore, l'attitude
moralisatrice de Moore demeurait le point d’achoppement.
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Quand, lors d’une réunion de la Société, Moore avait été prié
de chanter des lieder de Schubert (il possédait une voix de
ténor ravissante), il attaqua cette musique avec brio, sans
cesser de poser sur Ainsworth un regard réveur. Pourtant,
juste apres, il avait lu une communication sur la possibilité
de tomber amoureux de 'autre uniquement sur la base de ses
« qualités mentales ». Les nceuds dans lesquels il s’emberlifi-
cotait! « Cest pourquoi, si nous pouvons admettre que
lappréciation de l'attitude d’une personne vis-a-vis d’autres
personnes ou, pour prendre un exemple, 'amour de 'amour,
est de loin le bien le plus précieux que nous connaissions, un
bien infiniment plus précieux que 'amour pur de la beauté,
nous ne pouvons néanmoins 'admettre que si le premier
inclut ce dernier, a des degrés de franchise divers. » Ce qui,
au fond, revenait a dire qu’il ne pourrait jamais tomber
amoureux de quelqu’un de laid.

Si Hardy ne s'était pas considéré comme laid — et si
Moore ne l'avait pas quitté pour Ainsworth (qu’il trouvait
beau, lui aussi) —, il aurait pu accueillir cette trahison avec
indignation ou amusement. Au lieu de quoi, il observait sans
émotion le spectacle lamentable de Moore sapant son propre
désir. Moore adorait Ainsworth, et désirait a I’évidence cou-
cher avec lui, et pourtant, il eut beau aller jusqu’a déménager
pour Edimbourg afin de vivre avec Ainsworth, qui y ensei-
gnait, jamais il ne 'aurait admis. Par la suite, Ainsworth avait
épousé la sceur de Moore, et ce dernier était retourné 3 Cam-
bridge. La premitre fois qu’il était tombé sur lui, Hardy
n’avait pas trop su quoi lui dire. « Félicitations pour le
mariage de ta sceur avec ton grand amour »? « Je suis désolé
qu’il tait quitté »? « Tu as ce que tu mérites »?

Peu importait. Grice a Moore, il avait appris quelque
chose d’important : il fallait suivre sa voie. Son nom, s’était-il
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souvent répété, était un atout providentiel. Par nature, Hardy
était un étre fibreux, opiniatre. Il campait sur ses positions. Si
les Apotres pouvaient négliger le christianisme, la conven-
tion, « les regles », alors rien ne 'empéchait de porter pour
ainsi dire son attention au-dela de la stupidité de '’Angle-
terre, et méme au-dela de ce coté borné qui voulait se faire
passer pour de la force de caractere et de cette ignorance qui
se prenait pour de la supériorité; au-dela de la Manche, ce
bras de mer emblématique. Et ou finissait-elle par se poser,
cette attention, une fois qu’elle avait entamé cet extraordi-
naire périple? En Basse-Saxe, dans la petite ville de Got-
tingen, reconnue comme la capitale des mathématiques
pures, cité de Gauss et de Riemann. Géttingen, qu’il n’avait
jamais visitée, était I'idéal de Hardy. Tandis que les kiosques
a journaux de Cambridge vendaient des photographies du
major senior, 3 Gottingen, les boutiques vendaient des cartes
postales illustrées de photos signées de grands professeurs.
Les clichés de la ville proprement dite révélaient sa beauté,
son ancienneté et son ornementation. Depuis le rathaus avec
ses arches gothiques et sa noble fleche, ses longues rues
pavées, ses petites maisons en briques courbées comme de
vieilles grands-meres, I'ceil malicieux et l'air penché, avec
leurs balcons blancs en débord, comme la taille ceinte d’un
tablier. Dans 'une de ces maisons, il y a de cela deux siecles,
les Sept de Gottingen, deux d’entre eux étant les freres
Grimm, s’étaient rebellés contre la souveraineté des rois de
Hanovre, alors que, dans une autre, le grand mathématicien
George Friedrich Bernhard Riemann avait fait apparaitre — 2
partir de quoi? De I'éther? — une hypothese fameuse
concernant la distribution des nombres premiers. Oui,
I'hypothese de Riemann, qu’il avait jadis commis 'erreur de
tenter d’expliquer a ses congéneres de la Société. Encore non
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démontrée a ce jour. Il avait entamé la discussion en ces
termes. « C’est probablement 'hypothese non démontrée la
plus importante des mathématiques », avait-il expliqué,
campé sur le devant de foyer, et I'assistance avait été par-
courue d’une vague de commentaires. Ensuite, il avait essayé
de les conduire par toute une série d’étapes qui servaient a
Riemann a établir un lien entre la distribution apparemment
arbitraire des nombres premiers et ce qu’il appelait une
« fonction zéta ». Il avait d’abord expliqué le théoreme des
nombres premiers, la méthode de calcul employée par Gauss
pour calculer le total des nombres premiers jusqu’a un
nombre 7. Ensuite, mani¢re d’indiquer le retard accusé par
Cambridge par rapport au continent, il leur avait raconté
comment, a son arrivée a Trinity, il avait demandé & Love si
le théoreme avait été prouvé, et Love lui avait répondu oui, il
a été prouvé par Riemann — alors qu’en fait il n’avait requ
de preuve que des années apres la mort de Riemann, et tout a
fait indépendamment, avec Hadamard et La Vallée-Poussin.
« Voyez-vous, leur avait-il dit, & quel point nous étions pro-
vinciaux. » Sur quoi Lytton Strachey, une naissance récente
(n® 239), avait laché un rire de gorge haut perché.

Le probleme, c’était ce que Hardy appelait le terme
d’erreur. Le théoréme surestimait inévitablement le total des
nombres premiers jusqu’a . Et si Riemann et d’autres avaient
livré une formule visant a limiter le terme d’erreur, personne
n’avait été en mesure de completement s’en débarrasser.

C’était la que la fonction zéta entrait en jeu. Il 'avait notée
au tableau noir :

- ~ 1 1
Cx) =p +5+5+.

Wi

Quand on vy introduisait un nombre entier ordinaire, la
fonction était assez simple. Mais si vous lui adjoigniez un
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nombre imaginaire? Et qu’est-ce qu’était un nombre imagi-
naire? Il avait d@ revenir en arri¢re. « Nous savons tous que
1 x 1 =1, avait-il dit. Et & quoi — 1 x — 1 est-il égal?

— A 1 aussi, avait répondu Strachey.

— Exact. Donc, par définition, la racine carrée de — 1
n’existe pas. Pourtant, c’est un nombre trés utile. »

Il Iavait écrit au tableau noir : \/—1.

« Nous I'appelons le nombre 7. »

Il savait o1 cela menerait : & une longue argumentation sur
le phénoménal et le réel. Si, a I'extérieur de cette salle, avait
objecté Strachey, a 'extérieur de ce samedi soir, 7 était imagi-
naire, alors, dans cette salle, en cette soirée de samedi, 7 devait
étre réel. Et pourquoi? Parce que dans le monde qui n’était
pas cette salle, et pas celui de cette soirée de samedi, 'inverse
était vrai. Pour les fréres de la Société, seule la vie de ces
réunions était réelle. Tout le reste était de I'ordre du « phéno-
ménal ». Cest pourquoi les Apotres avaient adhéré a 7 sans
avoir la moindre idée de ce qu’il signifiait.

A la fin de cette discussion, O.B. lui avait donné une petite
tape dans le dos.

« Si Dieu le veut, tu seras '’homme qui en apportera la
démonstration », lui avait-il glissé — une provocation déli-
bérée : O.B. savait aussi bien que n’importe lequel d’entre
eux que Hardy avait depuis longtemps renoncé a Dieu, allant
jusqu’a demander au doyen de Trinity la permission de ne
pas assister au service a la chapelle, et ensuite, sur I'insistance
du doyen, jusqu’a écrire a ses parents qu’il n’érait plus
croyant. Gertrude avait versé un semblant de larme,
Mme Hardy avait pleuré, Isaac Hardy avait refusé d’adresser
la parole a son fils. Quelques mois plus tard, son pere avait
contracté une pneumonie, et la mere de Hardy I'avait supplié
de reconsidérer sa décision. A seule fin de lapaiser, il avait
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accepté de rencontrer le prétre — ce méme prétre aux doigts
effilés qui, des années auparavant, I'avait emmené marcher
dans le brouillard pour parler cerf-volant. Ils conversaient, et
le prétre picorait des chocolats sur un plateau. A un certain
moment, Hardy avait remarqué que le ministre du culte lan-
cait des regards fort indiscrets vers son pantalon. Ziens, tiens,
s'était-il di.

Son pere était mort le lendemain soir. A partir de ce
jour-la, Hardy n’avait jamais remis les pieds dans une cha-
pelle de Cambridge. Méme lorsqu'une cérémonie protoco-
laire lui imposait de s’y rendre, il refusait. Par la suite, Trinity
avait dt promulguer une dispense spéciale A son intention. A
ce moment-13, toutefois, 'université était déja plus souple.
Apres tout, il était don. Et Oxford lui avait fait des appels du
pied.

A Poccasion, lorsqu’il travaillait sur cette hypothese, il se
remémorait sa marche avec le prétre. En quéte d’une preuve,
il réfléchissait — c’était comme d’avancer a titons dans le
brouillard, en guettant le fil qui se tend. Quelque part
au-dessus de vous, la vérité planait — absolue, indispensable.
Et quand vous sentiez cette tension dans le fil, cela signifiait
que vous aviez trouvé la démonstration.

Dieu n’avait rien a4 voir la-dedans. La démonstration,
c’était ce qui vous reliait a la vérité.

Et le tripos, alors?

Au milieu de sa premiére année, Hardy était allé annoncer
a Butler, le directeur de Trinity, qu’il renongait aux mathé-
matiques. Il préférait opter pour lhistoire, lui avait-il confié,
en revenir a Harold et 2 la bataille de Hastings, plut6t que de
gicher une minute de plus dans I'obscurité de I'horrible

maison de Webb.
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Butler avait un don, celui de réfléchir vite. Il avait fait
pivoter son alliance d’un quart de tour (c’était son tic) avant
d’envoyer Hardy en discuter avec Love. Ce dernier ceuvrait
certes dans les mathématiques appliquées, mais il avait su
identifier la source de la passion de Hardy et lui avait remis
un exemplaire du Cours d'analyse de [ Ecole polytechnique, de
Camille Jordan, en trois volumes. C’était le livre, avait-il sou-
ligné plus tard, qui avait changé sa vie, en lui apprenant ce
que cela signifiait réellement d’étre mathématicien. Love
avait aussi convaincu qu’abandonner les mathématiques
rien que pour échapper au tripos le soumettrait alors bien
plus complétement a cette tyrannie que s’il se bornait simple-
ment 2 se coller au boulot et & présenter I'épreuve.

Le Cours danalyse, Hardy s’en était ouvert a Littlewood,
avait tout changé. Le simple fait de savoir qu’il 'attendait sur
son rayonnage lui avait permis d’endurer les cours particu-
liers de Webb. Il avait donc renoué avec la procédure
(mémorisation, mise en pratique, mémorisation) et, une fois
arrivé au mois de juin, il avait présenté le tripos avec le pre-
mier volume du Cours d'analyse dissimulé dans la manche de
sa veste, en guise de talisman. Il en était sorti quatrieme
major.

Apres quoi, pendant des années, les mauvaises langues
ruminaient encore que la détermination mise ensuite par
Hardy a tailler le tripos en pitces n’était que du dépit, et
lattribuaient entierement au fait qu’il n’ait pas été nommé
major senior. Ce qu’il niait avec véhémence. Et il insistait
aussi pour nier que cet échec ait quoi que ce soit a voir avec
sa décision, prise un mois plus tard environ, de quitter Cam-
bridge pour Oxford. S’il avait été nommé major senior, ou
vingt-septieme major, ou cuiller en bois, il aurait agi de
méme. Car la rancune qu’il nourrissait n’était pas dirigée
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contre les individus qui avaient obtenu de meilleures notes
que lui : elle s’élevait contre le tripos en soi et, plus générale-
ment, contre Cambridge, dont le tripos incarnait 'insularité
et, de maniere plus générale encore, contre I’Angleterre, sa
rigidité et sa suffisance, sa foi inconditionnelle en sa propre
supériorité. En fin de compte, il avait fallu I'intervention de
Moore pour le persuader de rester. Il ne pouvait réinventer
I’Angleterre, lui avait expliqué Moore. Mais il pouvait peut-
étre réinventer le tripos.

A partir de I3, la réforme du tripos était devenue sa croi-
sade. Il avait mené une campagne passionnée, intelligente et
inlassable, et, finalement, en 1910, Iavait emporté : non seu-
lement le tripos fut modernisé, mais on supprima la lecture
de la liste des mentions. Les majors et les optimes ne déam-
buleraient plus dans les avenues de Cambridge, en juin. On
ne tendrait plus de cuiller en bois du haut du toit de la Senate
House. Au lieu de quoi, le tripos deviendrait un examen
comme un autre. Et tout cela, maintenait-il avec juste une
note de contrariété dans la voix, était sans rapport avec sa
nomination au rang de quatrieme major. Aprés tout, Ber-
trand Russell était sorti septieme major, et c’était... enfin,
Bertrand Russell. Si Hardy était sorti major senior, il aurait
éprouvé la méme chose. Il aurait agi pareillement. Il lui
importait que les étrangers le comprennent et le croient.



