Une station spatiale ordinaire tourne en orbite autour de la Terre. À l’intérieur, des cosmonautes de différentes nationalités accomplissent des missions scientifiques ou publicitaires. Après un incendie à bord, l’évacuation est ordonnée. Seul un membre de l’équipage, Jaume Roiq Stevens, décide de rester sans tenir compte des avertissements de la base terrestre. Très vite pourtant, il est intrigué par des changements à la surface la planète : des explosions suivies d’un calme étrange, avec une atmosphère purifiée. Et surtout, silence radio depuis la base. Plus rien. Stevens décide de s’éjecter de la station.
Revenu sur la base terrestre, il ne rencontre pas âme qui vive. La côte ouest des Etats-Unis semble vide d’hommes. Stevens ne trouve que des vêtements abandonnés sur les plages, dans les pièces, et des voitures vides, qu’il emprunte pour rouler dans ce désert. En revanche les animaux pullulent, rats, chiens, espèces sauvages. Stevens doit se rendre à l’évidence : l’espèce humaine a disparu. Malgré ses recherches sur des bandes vidéo ou depuis sa base sibérienne, il ne trouvera jamais plus qu’un début d’explication.
Fou de désespoir et comme possédé par une sorte d’ivresse schizophrénique, il entreprend alors, des plaines d’Asie centrale à la Chine, en passant par l’Inde, l’Alto Paraná et l’Afrique, un voyage hallucinant dans l’espace mais aussi le temps et la culture de tous ces mondes disparus.
Une idée fixe habite Stevens : « nettoyer la station » c’est-à-dire la planète. Pour cela, il emploie les méthodes les plus étranges : lancer un troupeau de dix mille porcs, guidés par hélicoptère, sur les grandes villes d’Asie centrale. Ou détruire, à coup de missiles air-sol, les grands barrages du monde.

Inclassable, alliant un suspense très efficace à une poésie singulière, ce roman, qui n’appartient pas du tout au genre de la science-fiction, apparaît comme l’un des plus inspirés, des plus originaux de ces dernières années. Cette odyssée du dernier homme sur la Terre emprunte avec une étonnante puissance verbale à la technologie contemporaine comme aux plus anciennes sagas de l’humanité.