
On vole longtemps vers l’est, quelque neuf heures depuis
Moscou, et huit fuseaux horaires. Vers la fin, la lueur de
l’aube fait bleuir la neige couvrant des montagnes extrê-
mement froissées, ridées. Fripée aussi, comme une vieille
pomme, est la bonne tête de Galina, ma voisine, qui rafle
pains et gâteaux secs du petit déjeuner en prévision des
huit heures de bus l’attendant pour rentrer chez elle. À
l’aéroport de Magadan, un panneau vous accueille : « Bien-
venue à la Kolyma, cœur d’or de la Russie. » L’or reste,
avant les pêcheries, la principale ressource de l’oblast de
Magadan. La mort du précédent gouverneur, assassiné
par balles, a sûrement quelque chose à voir avec les pro-
fits dégagés par l’exploitation du fabuleux métal. Autre-
fois, c’étaient les déportés qui l’arrachaient au sol gelé.
Mains soudées par le froid au manche de la pioche. La
Kolyma était une immense mine d’or.
La trassa, la piste que les détenus prenaient pour gagner les
différents camps dispersés dans la taïga – Djelgala, Arka-
gala, Djankhara, Nexikane, Kadyktchane, Oltchane, Oro-
tukane, Verkhni At-Ouriakh, Elguen (camp de femmes),
etc. –, est à présent une mauvaise route qui file vers
Iakoutsk, à quelque 1 850 kilomètres. Elle franchit la rivière
Magadan, à gauche flamboient les bulbes – d’or, naturel-
lement – de la toute nouvelle cathédrale, devant, la ville se
disperse sur des collines dominant la mer d’Okhotsk. Petits
immeubles de béton sale, baraques de bois, talus et
ornières de neige boueuse où clapotent pneus et bottes,
palissades de tôle, tout assez épars et déglingué. La cathé-
drale resplendit à une des extrémités de la place centrale,
derrière l’ancien siège du Dalstroï, la direction de la
construction du Grand Nord, une succursale du NKVD
qui exerçait l’autorité absolue sur les déserts glacés que
traverse le fleuve Kolyma : 2 millions de kilomètres car-

rés à l’est de la Lena, sur lesquels ont été déportés, de 1932
à 1957, un million d’hommes (chiffre officiel). De l’autre
côté de la place, la « Maison Blanche » ou « maison Vas-
kov », le siège-prison du MGB (ministère de la Sécurité de
l’État), abrite aujourd’hui la Douma régionale. « Quand
on disait de quelqu’un : “Il a été à la maison Vaskov”, cela
signifiait qu’il avait séjourné dans un cercle de l’enfer »,
écrit Evguénia Guinzbourg dans Le Ciel de la Kolyma1. Et
son fils, Vassili Axionov, qui vint la rejoindre à Magadan à
l’âge de quinze ans : « La sécurité de Magadan aimait son
confort et s’était installée dans une maison à quatre petites
colonnes doriques. Elle ressemblait à l’hôtel particulier
de quelque hobereau2. » Ici, un scrupule m’oblige à pré-
ciser : je crois avoir identifié la maison Vaskov (quatre
colonnes doriques, en effet), l’ancien siège du Dalstroï,
etc. Mais je n’en suis pas absolument sûr. Peu de gens,
pendant le peu de jours que j’ai passés à Magadan, ont
été capables de me donner des indications précises sur
la topographie du Maglag (Magadanskié Laguéria, les
camps de Magadan). Où était, par exemple, le camp « de
la Quarantaine », où les déportés étaient regroupés à leur
descente de bateau ? Le seul bâtiment incontestablement
reconnaissable est celui du « palais de la Culture », avec ses
statues de bronze sur le toit, « un marin, un mineur, une
trayeuse, un soldat, “ceux qui ne boivent pas” comme on
les nommait en ville3 ». La volonté d’oubli, d’effacement,
est immense, multiple, minutieuse. On ne sait plus, 

on est las de cette his-
toire terrible, survivre
aujourd’hui est assez
difficile comme ça. Il y a
bien un monument aux
déportés, d’ailleurs
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Magadan
« débarcadère de l’enfer »

OLIVIER ROLIN

Port de la mer d’Okhotsk au nord-est de la Russie, Magadan fut l’une des capitales

de l’archipel du Goulag. Des centaines de milliers de prisonniers ont été déportés

dans les camps de la région, transitant par cette ville que Chalamov décrit comme

« le débarcadère de l’enfer ». Magadan ou le vestige du totalitarisme stalinien.

* OLIVIER ROLIN est écrivain. Il est

notamment l’auteur de Tigre en

papier (Seuil, 2002) et de Suite à

l’hôtel Crystal (Seuil, 2004).C
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qui correspond au signalement qu’en donne Chalamov
(« un homme mou et corpulent »), Gridassova, qui affiche
une tête de cantatrice grassouillette sur un uniforme san-
glé d’un large baudrier, ne semble pas aussi charmante
qu’il est dit dans Le Ciel de la Kolyma. Elle se piquait d’in-
clinations artistiques et avait à ce titre la haute main sur le
théâtre et les « brigades culturelles ». Cette « romantique
komsomole » devint rapidement une « bête sauvage »,
selon Chalamov qui la nomme, lui, Rydassova. C’est cepen-
dant à son intercession qu’Evguénia Guinzbourg, libérée
en 1947, avant d’être arrêtée de nouveau en 1949 et
condamnée à la relégation perpétuelle, dut de pouvoir
faire venir son fils à Magadan.
On voit aussi, parmi les objets exposés au musée, des
brouettes en bois grossièrement construites, l’instrument
de base, avec le pic et la pelle. Son autre nom, c’est « la
machine de l’Osso » – Ossoboïé soviechtchianié, la « Confé-
rence spéciale », tribunal du Guépéou-NKVD. « Je suis
revenu de la Kolyma sans avoir acquis aucune connais-
sance ni appris aucun métier. En revanche, il y a une chose
que mon corps sait faire et qu’il n’oubliera jamais : c’est
pousser, rouler une brouette. » C’est Chalamov qui l’écrit,
dans un récit intitulé, précisément, « La Brouette », et qui
est une étude extrêmement minutieuse sur les différents
types de brouettes et les différentes façons de s’en servir,
d’y adapter son corps de façon à économiser l’effort : mode
d’emploi dont dépendent, en fin de compte, la mort ou
la survie du rouleur. Une étoile de bois garnie d’ampoules
électriques rouges, qui ornait la porte d’un camp, fait 
songer au vers d’Akhmatova dans Requiem5 : zv∂zdi
sm∂rte stojle nad name, « les étoiles de la mort pla-
naient sur nous ». Dans une vitrine, l’ordir n° 14968, l’ordre
d’arrestation de Varlam Chalamov émis par le NKVD le
12 janvier 1937, dans une autre des « certificats de mort »
(sved∂t∂lwstvo o sm∂rte) postdatés : tel, qui a été fusillé
en 1938, est donné pour mort d’un arrêt du cœur en 1944.
En 1938, sous le successeur de Berzine à la tête du Dal-
stroï, le colonel Garanine, les pelotons d’exécution
fusillaient sans relâche. Chalamov : « Pendant des mois,
de jour comme de nuit, lors des appels du matin et du
soir, on lut d’innombrables condamnations à mort. Par
un froid de moins cinquante, les détenus musiciens – des
droits communs – jouaient une marche avant et après la
lecture de chaque ordre. Les torches fumantes ne parve-
naient pas à percer les ténèbres et concentraient des cen-
taines de regards sur les minces feuillets couverts de givre
porteurs des horribles messages. » Garanine finit fusillé à
Magadan comme « espion japonais » : il « fut un des
innombrables bourreaux de Staline, tué par un autre bour-
reau au moment voulu ».
Vassili Ivanovitch Kovalev ne décolère pas contre la volonté
d’oubli des habitants de Magadan, et surtout contre l’or-
ganisation de l’amnésie par les autorités. C’est un petit
homme prodigieusement énergique, vif, agité, volubile.
Marié une première fois pendant dix-huit ans, il en a eu

assez, s’est remarié avec une jeunesse de trente ans sa
cadette, en a eu une fille (il sort sa photo : une mignonne
blondinette à casquette CNN) qui a à présent dix ans, que
sa mère, dont il est séparé, ne lui laisse pas voir, mais il va
la rencontrer à la sortie de l’école. Cheveux à peine gri-
sonnants, sourcils broussailleux, nez busqué, dents en

métal blanc, Vassili Ivanovitch, à soixante-quatorze ans,
pète le feu. Il se moque de ma veste fourrée et de ma
chapka en poil de loup : lui, le froid, il connaît, il se balade
avec pour toute veste une chemise canadienne verte et
un béret basque comme couvre-chef. « Tant que les oreilles
ne gèlent pas, ça va. » Il a été tractoriste dans un kolkhoze,
docker, marin – sur un bateau qui s’appelait le Félix Dzer-
jinski… –, maçon, pompiste à l’aéroport, ouvrier à la dis-
tillerie de vodka et dans une entreprise aurifère. « Marin ou
maçon, la seule chose qui m’intéressait, c’était l’anéantis-
sement du régime soviétique. » Il était membre militant
d’un « parti démocrate de Russie » dont j’entends parler, je
l’avoue, pour la première fois. Il me montre une photo de
lui jeune, en borsalino, assez play-boy, petit mariole, un
rien voyou. Né à Odessa, Vassili Ivanovitch a de qui tenir,
en fait d’antisoviétisme. Son père, un petit koulak, a été
déporté en 1930 en Nouvelle-Zemble. Il s’est évadé à la
faveur d’une révolte, est revenu à Odessa déguisé en
femme. Reconnu, arrêté de nouveau, fusillé le 13 octobre
1933. Sa mère tente de se suicider en se jetant avec lui,
tout enfant, sous le tramway. Hôpital, ils survivent. « C’est
ainsi que se termine l’épopée de mes parents. » La sienne
commence en 1952, date à laquelle il est arrêté, à l’âge de
vingt-deux ans. D’abord déporté aux mines de nickel de
Norilsk, dans le Grand Nord sibérien, il débarque à Maga-
dan le 7 septembre 1953 : « Il y avait des grillages pour
nous empêcher de sauter à l’eau, des chiens. On marchait
par groupes d’environ deux cents, puis on s’asseyait en
haut de la côte. Il n’y avait là que des tentes et des baraques,
à l’époque. »
Vassili Ivanovitch, lui, lit partout, sous la topographie de la
ville actuelle, celle de la capitale du Maglag. « Ici, c’était
l’infirmerie du camp n° 18, c’est un bâtiment qui date de
38 ou 39 » : il désigne une longue maison basse au toit un
peu plié couvert de tôle, entourée par des immeubles de
cinq étages assez détériorés. Dans les années 60, ça a été un
jardin d’enfants ; à présent, c’est squatté. Plus bas, sous
les immeubles : « C’était l’endroit où on fusillait. Les gens
qui habitent ici, personne ne sait ce que c’était, tout le
monde s’en fout. » Un soleil froid, blanc, passe au-dessus
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hideux, le « Masque de la douleur » (maska skorwbe) mais
il a été dressé au sommet d’une colline où personne ne
passe. « Les documents de notre passé sont anéantis, les
miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la
terre, le fil de fer barbelé rouillé a été roulé et transporté
ailleurs », écrit Chalamov dans ses Récits de la Kolyma4.
« Avons-nous jamais été ? »
Le centre de la ville, avec ses inévitables façades gréco-
soviétiques, s’étend autour des perspectives Lénine et Karl-
Marx – respectivement ex-chaussée de la Kolyma et pers-
pective Staline. À leur intersection s’élève toujours la
« maison de cinq étages, en pierre, qui a peut-être été la
première de la ville », et qu’Evguénia Guinzbourg a contri-
bué à construire en 1940. Au rez-de-chaussée, une salle
de jeux et un traktir, un bistro nommé Svoboda, « Liberté ».
L’auteur du Ciel de la Kolyma rapporte ce paradoxal atta-
chement des déportés pour ce qu’ils ont construit sous la
contrainte. Lorsque, libérée, elle revient à Magadan en
1947, le spectacle de ce qui semble « presque une vraie
ville » l’emplit d’exaltation : « Quelle énigme que le cœur
humain ! Je maudis de toute mon âme l’homme qui a ima-
giné d’édifier une ville sur cette terre éternellement gelée,
en la réchauffant avec le sang, la sueur et les larmes de
tant d’innocents. Mais en même temps, c’est indéniable,
j’éprouve une espèce de fierté stupide… Comme il a grandi
et embelli depuis sept ans, notre Magadan ! » Au-delà d’un
rond-point piqué d’une énorme antenne en treillage métal-
lique, la perspective Lénine devient une route qui plonge
vers la baie de Nagaïevo, serrée dans la pince de deux caps
enfarinés. À gauche, un quartier de baraques en bois,
hérissé de poteaux télégraphiques, de grêles cheminées,

empanaché de fumées, noir entre les talus de neige, porte
le nom de « Shanghai » (personne ne saura me dire pour-
quoi cette appellation poétique, qu’atteste déjà Axionov).
À droite, étagés jusqu’à la mer, les immeubles lépreux
d’une cité. Sur un mur, une inscription à la peinture rouge
d’un humour magnifique : vs∂ ploxo, cto n∂ r∂vol√†ej ?
« Tout va mal, pourquoi pas la Révolution ? » Au bas de la
route, parfaitement incongrue, une baraque « Hot Dog
Pizza » surmontée d’un hamburger géant en plastique.
La mer, pas encore complètement gelée, a la consistance
d’une purée grise, grumeleuse, soulevée de lentes ondu-
lations. Le soleil traîne très bas dans un ciel violet nébu-
leux, surmonté d’une colonne de feu (et l’on se prend à
songer, si l’on est tant soit peu lecteur du Nouveau Testa-

ment, à ces versets de Matthieu [XV, 39 à XVI, 4] : « Et après
avoir renvoyé les foules, il monta dans le bateau et vint
dans le territoire de Magadan. Et les pharisiens et les sad-
ducéens s’avancèrent et, pour le mettre à l’épreuve, lui
demandèrent de leur montrer un signe parti du ciel. Répon-
dant, il leur dit : “Le soir venu, vous dites : Beau temps, car
le ciel rougeoie ; et le matin : Aujourd’hui orage, car le ciel
rougeoie tristement. Vous savez discerner le visage du ciel,
et les signes des temps, vous ne le pouvez pas ! Génération
mauvaise et adultère qui recherche un signe !” »). Une
femme mélancolique erre sur la grève. Elle est venue en
1971, « pour un homme » qui l’a quittée, elle était couturière
mais n’a plus de travail, elle aimerait vendre son apparte-
ment et retourner à Voronej, mais où trouver un pigeon
qui veuille acheter à Magadan ? Le long du rivage une zone
de cabanes en bois, en tôle, aux toits frangés de fanons de
glace, encombrée de ferrailles, d’épaves, de vieux bidons de
fuel. C’est là ce que Chalamov appelle « le débarcadère de
l’enfer ». L’unique voie d’accès à la Kolyma était maritime,
cinq ou six jours à fond de cale depuis Vladivostok : c’est
pourquoi les zeks parlaient du « continent » pour désigner
Vladivostok et ses camps de transit, comme s’ils étaient
eux-mêmes sur une île. Jusque dans le milieu des années 30,
le transport mouillait dans la baie de Nagaïevo, et les dépor-
tés étaient débarqués dans des chaloupes, à un apponte-
ment qu’on voit encore, à demi écroulé. Puis on leur fit
construire les quais d’un modeste port, à l’ouest de la baie,
et le navire accostait. « Les colonnes de détenus s’étiraient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à travers toute la ville,
du port jusqu’à la Quarantaine » (Axionov).
Si l’amnésie, parmi les habitants, est la règle, il faut recon-
naître que le musée de la ville, sur Karla Marksa Prospekt,
n’y participe pas. Plusieurs salles y sont consacrées aux
camps. On y voit des photos d’Édouard Pétrovitch Ber-
zine, le fondateur du Dalstroï, sanglé dans une vareuse à
ceinturon de cuir : personnalité étonnante de vieux bol-
chevik sans scrupule ni état d’âme, artiste peintre d’occa-
sion, secrétaire de Dzerjinski, garde du corps letton de
Lénine, dont il a la calvitie et le bouc, arrêté en 1937, fusillé
en 1938 comme « espion japonais ». Il sillonait les pistes de
la Kolyma dans une Rolls Royce qui avait appartenu à
Nadejda Kroupskaïa, la veuve de Lénine. « Un esthète,
comme tous les tchékistes de l’époque », commente Cha-
lamov qui raconte sa fin – ou plutôt sa disparition du
monde visible – dans le récit intitulé « Khan-Guireï » :
convoqué de Magadan à Moscou en novembre 1937, il
prend le Transsibérien. « Tout près de Moscou, à Alexan-
drov, par une nuit glaciale de décembre que balayait une
tempête de neige, Berzine descendit sur le quai. Et il ne
regagna pas son compartiment. » On voit aussi des photos
du général Nikichov, son successeur de 1939 à 1948, et
surtout d’Alexandra Romanovna Gridassova, sa « jeune et
jolie épouse » au dire d’Evguénia Guinzbourg qui l’appelle
la « souveraine de la Kolyma ». Si Nikichov a bien une
grosse gueule barrée d’une petite moustache hitlérienne
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C’était l’endroit où on
fusillait. Les gens qui
habitent ici, personne ne
sait ce que c’était, tout le
monde s’en fout.

Sur un mur, une
inscription à la peinture
rouge d’un humour
magnifique : « Tout va mal,
pourquoi pas la
Révolution ? »
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Ceux qui ont eu le bonheur de lire
Alexandre Kouprine se souviennent
sûrement d’Olessia, la jeune sorcière
de Polessié qui vivait dans une forêt
avec sa grand-mère. Polessié, région
limitrophe entre l’Ukraine et la Bié-
lorussie actuelles – avec ses forêts et
ses marécages, son relief vallonné et
ses jolies rivières – était considérée
alors comme une contrée arriérée et
sauvage, d’où le triste sort réservé à
la belle « diablesse ». La situation n’a
pas beaucoup changé au cours du
XXe siècle. Les paysans de Polessié,
même regroupés en kolkhozes, res-
taient fanatiquement attachés à leur
terre, à leur mode de vie ancestral, à
leurs rites encore imprégnés de ves-
tiges païens. Il y a un quart de siècle
seulement, les vieux se passaient
encore d’électricité et retournaient la
terre avec une herse, et même les
jeunes n’avaient pas tout perdu du
savoir-faire de leurs ancêtres : on leur
avait appris à récolter le miel
d’abeilles sauvages, à tailler et à sculp-
ter des meubles, à tresser des ber-
ceaux en osier, à ferrer des chevaux,
à tisser et à broder.
C’est au sein de cette région, consi-
dérée comme la patrie des Slaves de

l’Est, que le gouvernement soviétique
avait décidé, dans les années 70, de
construire, par tranches, la plus puis-
sante centrale nucléaire de l’URSS. La
seule petite ville à proximité du site
choisi s’appelait Tchernobyl. Elle
donna son nom à la centrale qui allait
fournir de l’électricité à Kiev, à
150 kilomètres de là, et participer de
ce fait à l’édification de l’utopie com-
muniste. « Le communisme, c’est le
pouvoir soviétique plus l’électrifica-
tion de tout le pays », avait jadis
déclaré Lénine, obsédé par la magie
d’une ampoule électrique.
La centrale et les paysans n’étaient clai-
rement pas de la même époque. Les
paysans vivaient au rythme des sai-
sons agricoles, des mariages et des
naissances. Au printemps, ils célé-
braient encore le rite de roussaly, pour

honorer les ancêtres et empêcher leurs
âmes de troubler, l’année durant, la
communauté des vivants. La centrale,
elle, produisait de l’électricité à une
vitesse endiablée, et ses collaborateurs
s’adonnaient à des expériences pour
en produire encore plus vite, avec
davantage de rentabilité.

SELON L’EXPLICATION LA PLUS RÉPANDUE,
c’est à cause de ces expériences que la
catastrophe s’est produite. L’accélé-
ration fatale du réacteur parodia
cruellement la formule de Mikhaïl
Gorbatchev qui posa trois objectifs
stratégiques à son peuple : glasnost,
perestroïka, ouskoreniïe (« accéléra-
tion »). De fait, la catastrophe de
Tchernobyl préfigura le naufrage du
navire soviétique. Son autre consé-
quence, plutôt inattendue, fut de
mettre au grand jour la fragilité de la
notion de temps, son caractère non
linéaire. En effet, il n’a fallu que
quelques secondes au quatrième
réacteur de la centrale pour s’embal-
ler dans une accélération folle et
exploser. Il  a suffi de quelques
dizaines de secondes, à peine
quelques minutes, aux pompiers et
aux liquidateurs (c’est ainsi que l’on
appelle tous ceux qui ont participé à la
« liquidation des conséquences de la
catastrophe de Tchernobyl ») pour
« encaisser » une maladie aiguë des
rayons et mourir dans d’atroces souf-
frances. En revanche, il faudra des
centaines d’années pour que les sols
contaminés au césium radioactif
redeviennent cultivables ; il faudra
vingt-quatre mille ans pour que Pri-
piat, la jeune ville modèle du régime
communiste, construite pour loger
les collaborateurs de la centrale, ne
soit purifiée que de la moitié du plu-
tonium dont l’a généreusement arrosé
le nuage de Tchernobyl. Et que dire
des gosses des régions contaminées
aux reins et au cœur de vieillard, à
force d’ingérer des petites doses de
césium-137 en se nourrissant d’ali-
ments contaminés ? La contraction
de leur vie relève-t-elle elle aussi d’un
temps non linéaire ? Ou d’un mauvais
sort jeté non par de vilaines sorcières,
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Une promenade 
à Tchernobyl

GALIA ACKERMAN

Il y a vingt ans, l’explosion d’un réacteur de la cen-

trale nucléaire de Tchernobyl vidait la ville et ses envi-

rons de tous leurs habitants. Par la force des choses, la

région est devenue le mortel conservatoire d’une vie

perdue. Il y règne une certaine idée de l’éternité.

de la colline, faisant fulgurer les dizaines de bouteilles de
bière mordorées qui jonchent la neige. Plus loin, Vassili
Ivanovitch me mène dans un carré piqueté de sapins, entre
des immeubles gris. « Là, il y avait une maison dans la cave
de laquelle on fusillait. En 1962, on l’a fermée et on a ensa-
blé la cave. Puis c’est devenu une coopérative de menui-
serie, puis on l’a rasée et on a asphalté, il y a un an. »

De l’autre côté de la rivière, sur une colline au sud de la
trassa, Vassili me guide jusqu’à une grande bâtisse aban-
donnée, à un étage, en briques recouvertes de crépi, aux
ouvertures béantes quadrillées de fortes grilles. Tout autour,
l’environnement habituel de petits immeubles pouilleux,
de baraques, d’épaves automobiles. C’est le « camp du
kilomètre 4 », construit sous Berzine. Vassili sort une lampe
de mineur d’un sac de plastique noir, il déblaie la neige
qui masque un soupirail, et nous voici au sous-sol. Le sol
est couvert d’une glace sombre, parfaitement lisse et trans-
parente, profonde, à travers laquelle on aperçoit des tas
de choses, ferrailles, pneus, godasses. « Ici, dit Vassili, il y
avait cinquante personnes, debout, serrées les unes contre
les autres. Le sol était toujours couvert d’eau, venue d’un
canal. On avait droit à 200 grammes de pain par jour. » On
entre en se courbant dans une cave d’environ 4 mètres
sur 8. La porte aux gonds énormes, à l’énorme loquet, est
en tôle d’environ 10 centimètres d’épaisseur, découpée
d’une ouverture rectangulaire pour passer la nourriture. Le
plafond est à environ 1,90 mètre. Il y fait complètement
noir. L’armature métallique des châlits est encore là,
rouillée, sur deux niveaux. Le sol est couvert de glace noire
(là, on pense au Cocyte de Dante), les murs et le plafond
scintillent de cristaux de givre (Chalamov : « Au bout d’une
heure on nous conduisit dans l’isolateur du camp, glacial
et sans chauffage. Du givre couvrait les murs et le sol était
gelé »). « Voici la cellule où j’ai passé quatre mois », com-
mente Vassili. L’émotion lui coupe la respiration. « On était
une quarantaine là-dedans. Des types s’accroupissaient
pour mourir, les bras croisés, se balançant un peu sur leurs
pieds, et quand ils ne bougeaient plus, ils étaient morts.
Une douzaine sont morts comme ça. Personne ne les
aidait. Personne ne criait, aucune plainte. Il ne fallait pas
parler : quand tu parles, tu perds des calories. Je faisais
tout pour essayer de garder des forces. » À l’étage, une
pièce dévastée, jonchée de gravats, de boîtes de conserve,
de bouteilles est l’ancien bureau du chef du camp, un droit
commun qui tuait les détenus de sa propre main.
« Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se sou-

venir du bien pendant cent ans, et du mal pendant deux
cents ans » : telle est l’âpre leçon que Chalamov retire de la
Kolyma. Pourtant, en Russie même, la mémoire du mal
tend à s’estomper. Avec nous, pour visiter le camp du kilo-
mètre 4, il y avait un député du parti démocratique Iabloko,
« La Pomme ». Un brave type d’une quarantaine d’années,
un peu lourdaud, qui n’avait pas la vie facile à la Douma,
seul député d’opposition aux poutiniens. Il n’en revenait
pas. Jamais il n’aurait cru que, dans sa ville, il y avait eu
de si terribles geôles… Et si la maladie de l’oubli frappe la
Russie, avec combien plus de virulence sévit-elle chez
nous… Tout le monde ou presque, et c’est tant mieux,
connaît le nom d’Auschwitz, à qui celui de Kolyma évoque-
t-il une autre énorme machine à avilir et tuer ? Dans quelles
écoles l’enseigne-t-on ? Le communisme n’a pas toujours
eu l’apparence insignifiante de Marie-George Buffet. Il n’a
pas toujours été un groupuscule qui rappelle aux éléphants
socialistes qu’il convient de gauchir leur discours. Il a été
infiniment plus que cela, une espérance planétaire, et bien
pire, plus sinistre que cela. Il ne s’agit pas de « comparer »
camps nazis et soviétiques, le mot même de « comparai-
son » est déplorable, avec les images de froide évaluation
qu’il entraîne. La mort de masse n’est pas une marchan-
dise, une chose susceptible d’être pesée. Il s’agit en
revanche de garder à l’esprit les témoignages de ceux qui,
comme Margarete Buber-Neumann, ont connu les deux
systèmes concentrationnaires6. Il s’agit de continuer à
réfléchir aux pages admirables de Vassili Grossman, à s’in-
terroger sur les paroles terribles que Liss, l’Obersturm-
bannführer du camp de concentration, adresse au vieux
bolchevik Mostovskoï, dans Vie et Destin7 : « Ici, chez nous,
vous êtes chez vous […]. Nous sommes vos ennemis mor-
tels, oui, bien sûr. Mais notre victoire est en même temps
la vôtre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous
périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre vic-
toire. » Il s’agit de continuer à se demander s’il n’y a pas
dans cette dialectique sinistre quelque vérité, ce genre de
vérité qui engendre non la certitude militante, mais le
doute, que connaît – pour le rejeter aussitôt – Mostovs-
koï : « Et si les doutes qui s’emparaient parfois de lui, tan-
tôt timides, tantôt destructeurs, étaient justement ce qu’il
y avait de plus honnête, de plus pur en lui ? […] Et si
c’étaient eux qui contenaient le grain de la vérité révolu-
tionnaire ? C’étaient eux qui contenaient la dynamite de la
liberté ! » n

1. Seuil, 1980.
2. Vassili Axionov, Une brûlure, Gallimard, 1983.
3. Ibid.
4. Verdier, 2003.
5. Éditions de Minuit, 1966.
6. Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Seuil, 1986 et
Déportée à Ravensbrück, Seuil, 1988.
7. L’Âge d’homme, 1983.
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« Personne ne criait,
aucune plainte. Il ne
fallait pas parler : quand
tu parles, tu perds des
calories. »


