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~ MAGADAN
« DEBARCADERE DE L'ENFER »

OLIVIER ROLIN

Port de la mer d’Okhotsk au nord-est de la Russie, Magadan fut l'une des capitales
de l'archipel du Goulag. Des centaines de milliers de prisonniers ont été déportés
dans les camps de la région, transitant par cette ville que Chalamov décrit comme

« le débarcadere de Uenfer ». Magadan ou le vestige du totalitarisme stalinien.

C’est par cette route que des centaines de milliers de déportés, débarqués sur le rivage de la baie de Nagaievo, ont pénétré dans I'enfer de la Kolyma. © Anne Nivat, 2006.

On vole longtemps vers I'est, quelque neuf heures depuis
Moscou, et huit fuseaux horaires. Vers la fin, la lueur de
I'aube fait bleuir la neige couvrant des montagnes extré-
mement froissées, ridées. Fripée aussi, comme une vieille
pomme, est la bonne téte de Galina, ma voisine, qui rafle
pains et gateaux secs du petit déjeuner en prévision des
huit heures de bus 'attendant pour rentrer chez elle. A
I'aéroport de Magadan, un panneau vous accueille : « Bien-
venue a la Kolyma, cceur d’or de la Russie. » L'or reste,
avant les pécheries, la principale ressource de |'oblast de
Magadan. La mort du précédent gouverneur, assassiné
par balles, a stirement quelque chose a voir avec les pro-
fits dégagés par 'exploitation du fabuleux métal. Autre-
fois, c’étaient les déportés qui I’arrachaient au sol gelé.
Mains soudées par le froid au manche de la pioche. La
Kolyma était une immense mine d’or.

La trassa, la piste que les détenus prenaient pour gagner les
différents camps dispersés dans la taiga — Djelgala, Arka-
gala, Djankhara, Nexikane, Kadyktchane, Oltchane, Oro-
tukane, Verkhni At-Ouriakh, Elguen (camp de femmes),
etc. -, est a présent une mauvaise route qui file vers
Iakoutsk, a quelque 1 850 kilometres. Elle franchit la riviere
Magadan, a gauche flamboient les bulbes — d’or, naturel-
lement - de la toute nouvelle cathédrale, devant, la ville se
disperse sur des collines dominant la mer d’Okhotsk. Petits
immeubles de béton sale, baraques de bois, talus et
ornieres de neige boueuse ot clapotent pneus et bottes,
palissades de tdle, tout assez épars et déglingué. La cathé-
drale resplendit a une des extrémités de la place centrale,
derriere ’ancien siege du Dalstrof, la direction de la
construction du Grand Nord, une succursale du NKVD
qui exercait I'autorité absolue sur les déserts glacés que
traverse le fleuve Kolyma : 2 millions de kilomeétres car-

résal’est de la Lena, sur lesquels ont été déportés, de 1932
a 1957, un million d’hommes (chiffre officiel). De I'autre
cOté de la place, la « Maison Blanche » ou « maison Vas-
kov », le siege-prison du MGB (ministere de la Sécurité de
I'Etat), abrite aujourd’hui la Douma régionale. « Quand
on disait de quelqu'un : “Il a été a la maison Vaskov”, cela
signifiait qu’il avait séjourné dans un cercle de 'enfer »,
écrit Evguénia Guinzbourg dans Le Ciel de la Kolyma'. Et
son fils, Vassili Axionov, qui vint la rejoindre a Magadan a
I'age de quinze ans : « La sécurité de Magadan aimait son
confort et s'était installée dans une maison a quatre petites
colonnes doriques. Elle ressemblait a I’h6tel particulier
de quelque hobereau?. » Ici, un scrupule m’oblige a pré-
ciser : je crois avoir identifié la maison Vaskov (quatre
colonnes doriques, en effet), 'ancien siege du Dalstrofi,
etc. Mais je n’en suis pas absolument stir. Peu de gens,
pendant le peu de jours que j’'ai passés a Magadan, ont
été capables de me donner des indications précises sur
la topographie du Maglag (Magadanskié Laguéria, les
camps de Magadan). Ou était, par exemple, le camp « de
la Quarantaine », ot les déportés étaient regroupés a leur
descente de bateau ? Le seul batiment incontestablement
reconnaissable est celui du « palais de la Culture », avec ses
statues de bronze sur le toit, « un marin, un mineur, une
trayeuse, un soldat, “ceux qui ne boivent pas” comme on
les nommait en ville® ». La volonté d’oubli, d’effacement,
est immense, multiple, minutieuse. On ne sait plus,
on est las de cette his-
toire terrible, survivre
aujourd’hui est assez
difficile comme ¢a. llya
bien un monument aux
déportés, d’ailleurs
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hideux, le « Masque de la douleur » (Macka CKoPbs/) mais
il a été dressé au sommet d'une colline ol personne ne
passe. « Les documents de notre passé sont anéantis, les
miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la
terre, le fil de fer barbelé rouillé a été roulé et transporté
ailleurs », écrit Chalamov dans ses Récits de la Kolyma®.
« Avons-nous jamais €été ? »

Le centre de la ville, avec ses inévitables fagades gréco-
soviétiques, s'étend autour des perspectives Lénine et Karl-
Marx - respectivement ex-chaussée de la Kolyma et pers-
pective Staline. A leur intersection s’éléve toujours la
« maison de cinq étages, en pierre, qui a peut-étre été la
premiéere de la ville », et qu'Evguénia Guinzbourg a contri-
bué a construire en 1940. Au rez-de-chaussée, une salle
de jeux et un fraktir, un bistro nommé Svoboda, « Liberté ».
Lauteur du Ciel de la Kolymarapporte ce paradoxal atta-
chement des déportés pour ce qu’ils ont construit sous la
contrainte. Lorsque, libérée, elle revient a Magadan en
1947, le spectacle de ce qui semble « presque une vraie
ville » 'emplit d’exaltation : « Quelle énigme que le coeur
humain ! Je maudis de toute mon dme ’homme qui a ima-
giné d’édifier une ville sur cette terre éternellement gelée,
en la réchauffant avec le sang, la sueur et les larmes de
tant d’'innocents. Mais en méme temps, c’est indéniable,
j’éprouve une espece de fierté stupide... Comme il a grandi
et embelli depuis sept ans, notre Magadan ! » Au-dela d'un
rond-point piqué d'une énorme antenne en treillage métal-
lique, la perspective Lénine devient une route qui plonge
vers la baie de Nagaievo, serrée dans la pince de deux caps
enfarinés. A gauche, un quartier de baraques en bois,
hérissé de poteaux télégraphiques, de gréles cheminées,

Sur un mur, une
inscription a la peinture
rouge d’'un humour
magnifique : « Tout va mal,
Eourqum pas la

évolution ? »

empanaché de fumées, noir entre les talus de neige, porte
le nom de « Shanghai » (personne ne saura me dire pour-
quoi cette appellation poétique, qu’atteste déja Axionov).
A droite, étagés jusqu’a la mer, les immeubles 1épreux
d’une cité. Sur un mur, une inscription a la peinture rouge
d’un humour magnifique : Bce mioxo, uto He PeBoOMOUMS ?
«Tout va mal, pourquoi pas la Révolution ? » Au bas de la
route, parfaitement incongrue, une baraque « Hot Dog
Pizza » surmontée d'un hamburger géant en plastique.

La mer, pas encore complétement gelée, a la consistance
d’'une purée grise, grumeleuse, soulevée de lentes ondu-
lations. Le soleil traine trés bas dans un ciel violet nébu-
leux, surmonté d’'une colonne de feu (et 'on se prend a
songet, sil'on est tant soit peu lecteur du Nouveau Testa-

ment, a ces versets de Matthieu [XV, 39 a XV, 4] : « Et apres
avoir renvoyé les foules, il monta dans le bateau et vint
dans le territoire de Magadan. Et les pharisiens et les sad-
ducéens s’avancerent et, pour le mettre a I'épreuve, lui
demanderent de leur montrer un signe parti du ciel. Répon-
dant, il leur dit : “Le soir venu, vous dites : Beau temps, car
le ciel rougeoie ; et le matin : Aujourd’hui orage, car le ciel
rougeoie tristement. Vous savez discerner le visage du ciel,
et les signes des temps, vous ne le pouvez pas ! Génération
mauvaise et adultére qui recherche un signe !” »). Une
femme mélancolique erre sur la gréve. Elle est venue en
1971, « pour un homme » qui I'a quittée, elle était couturiere
mais n’a plus de travail, elle aimerait vendre son apparte-
ment et retourner a Voronej, mais oll trouver un pigeon
qui veuille acheter a Magadan ? Le long du rivage une zone
de cabanes en bois, en tdle, aux toits frangés de fanons de
glace, encombrée de ferrailles, d’épaves, de vieux bidons de
fuel. C’est la ce que Chalamov appelle « le débarcadere de
I'enfer ». Lunique voie d’acces a la Kolyma était maritime,
cing ou six jours a fond de cale depuis Vladivostok : c’est
pourquoi les zeks parlaient du « continent » pour désigner
Vladivostok et ses camps de transit, comme s'ils étaient
eux-mémes sur une ile. Jusque dans le milieu des années 30,
le transport mouillait dans la baie de Nagaievo, et les dépor-
tés étaient débarqués dans des chaloupes, a un apponte-
ment qu’on voit encore, a demi écroulé. Puis on leur fit
construire les quais d'un modeste port, a I'ouest de la baie,
et le navire accostait. « Les colonnes de détenus s’étiraient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre a travers toute la ville,
du port jusqu’'a la Quarantaine » (Axionov).

Sil’amnésie, parmi les habitants, est la régle, il faut recon-
naitre que le musée de la ville, sur Karla Marksa Prospekt,
n'y participe pas. Plusieurs salles y sont consacrées aux
camps. On y voit des photos d’Edouard Pétrovitch Ber-
zine, le fondateur du Dalstroi, sanglé dans une vareuse a
ceinturon de cuir : personnalité étonnante de vieux bol-
chevik sans scrupule ni état d’ame, artiste peintre d’occa-
sion, secrétaire de Dzerjinski, garde du corps letton de
Lénine, dont il a la calvitie et le bouc, arrété en 1937, fusillé
en 1938 comme « espion japonais ». Il sillonait les pistes de
la Kolyma dans une Rolls Royce qui avait appartenu a
Nadejda Kroupskaia, la veuve de Lénine. « Un esthéte,
comme tous les tchékistes de 'époque », commente Cha-
lamov qui raconte sa fin — ou plutot sa disparition du
monde visible — dans le récit intitulé « Khan-Guirei » :
convoqué de Magadan a Moscou en novembre 1937, il
prend le Transsibérien. « Tout prés de Moscou, a Alexan-
drov, par une nuit glaciale de décembre que balayait une
tempéte de neige, Berzine descendit sur le quai. Et il ne
regagna pas son compartiment. » On voit aussi des photos
du général Nikichov, son successeur de 1939 a 1948, et
surtout d’Alexandra Romanovna Gridassova, sa « jeune et
jolie épouse » au dire d’Evguénia Guinzbourg qui 'appelle
la « souveraine de la Kolyma ». Si Nikichov a bien une
grosse gueule barrée d'une petite moustache hitlérienne

qui correspond au signalement qu’en donne Chalamov
(«un homme mou et corpulent »), Gridassova, qui affiche
une téte de cantatrice grassouillette sur un uniforme san-
glé d’'un large baudrier, ne semble pas aussi charmante
qu’il est dit dans Le Ciel de la Kolyma. Elle se piquait d'in-
clinations artistiques et avait a ce titre la haute main sur le
théatre et les « brigades culturelles ». Cette « romantique
komsomole » devint rapidement une « béte sauvage »,
selon Chalamov qui la nomme, lui, Rydassova. C’est cepen-
dant a son intercession qu’'Evguénia Guinzbourg, libérée
en 1947, avant d’étre arrétée de nouveau en 1949 et
condamnée a la relégation perpétuelle, dut de pouvoir
faire venir son fils a Magadan.

On voit aussi, parmi les objets exposés au musée, des
brouettes en bois grossierement construites, I'instrument
de base, avec le pic et la pelle. Son autre nom, c’est « la
machine de 1'Osso » — Ossoboié soviechtchianié, la « Confé-
rence spéciale », tribunal du Guépéou-NKVD. « Je suis
revenu de la Kolyma sans avoir acquis aucune connais-
sance ni appris aucun métier. En revanche, il y a une chose
que mon corps sait faire et qu’il n'oubliera jamais : c’est
pousser, rouler une brouette. » C’est Chalamov qui I'écrit,
dans un récit intitulé, précisément, « La Brouette », et qui
est une étude extrémement minutieuse sur les différents
types de brouettes et les différentes facons de s’en servir,
d’y adapter son corps de facon a économiser I'effort : mode
d’emploi dont dépendent, en fin de compte, la mort ou
la survie du rouleur. Une étoile de bois garnie d’ampoules
électriques rouges, qui ornait la porte d’'un camp, fait
songer au vers d’Akhmatova dans Requiem® : 3Be3nnl
CMePTV CTOSUIM Hal HaMy, « les étoiles de la mort pla-
naient sur nous ». Dans une vitrine, ’ordir n° 14968, ’ordre
d’arrestation de Varlam Chalamov émis par le NKVD le
12 janvier 1937, dans une autre des « certificats de mort »
(cBrmeTenbCcTBO O cMePTv) postdatés : tel, qui a été fusillé
en 1938, est donné pour mort d'un arrét du coeur en 1944.
En 1938, sous le successeur de Berzine a la téte du Dal-
stroi, le colonel Garanine, les pelotons d’exécution
fusillaient sans relache. Chalamov : « Pendant des mois,
de jour comme de nuit, lors des appels du matin et du
soir, on lut d’innombrables condamnations a mort. Par
un froid de moins cinquante, les détenus musiciens — des
droits communs - jouaient une marche avant et apres la
lecture de chaque ordre. Les torches fumantes ne parve-
naient pas a percer les ténebres et concentraient des cen-
taines de regards sur les minces feuillets couverts de givre
porteurs des horribles messages. » Garanine finit fusillé a
Magadan comme « espion japonais » : il « fut un des
innombrables bourreaux de Staline, tué par un autre bour-
reau au moment voulu ».

Vassili Ivanovitch Kovalev ne décolere pas contre la volonté
d’oubli des habitants de Magadan, et surtout contre I'or-
ganisation de 'amnésie par les autorités. C’est un petit
homme prodigieusement énergique, vif, agité, volubile.
Marié une premiere fois pendant dix-huit ans, il en a eu
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assez, s’est remarié avec une jeunesse de trente ans sa
cadette, en a eu une fille (il sort sa photo : une mignonne
blondinette a casquette CNN) qui a a présent dix ans, que
samere, dont il est séparé, ne lui laisse pas voir, mais il va
la rencontrer a la sortie de I’école. Cheveux a peine gri-
sonnants, sourcils broussailleux, nez busqué, dents en

C’était 'endroit o1 on
fusillait. Les gens qui
habitent ici, personne ne
sait ce que C’était, tout le
monde s’en fout.

métal blanc, Vassili Ivanovitch, a soixante-quatorze ans,
pete le feu. Il se moque de ma veste fourrée et de ma
chapka en poil de loup : 1ui, le froid, il connait, il se balade
avec pour toute veste une chemise canadienne verte et
un béret basque comme couvre-chef. « Tant que les oreilles
ne gelent pas, ¢ca va. » Il a été tractoriste dans un kolkhoze,
docker, marin — sur un bateau qui s’appelait le Félix Dzer-
jinski... -, macon, pompiste a I'aéroport, ouvrier a la dis-
tillerie de vodka et dans une entreprise aurifere. « Marin ou
macon, la seule chose qui m'intéressait, c’était 'anéantis-
sement du régime soviétique. » Il était membre militant
d’'un « parti démocrate de Russie » dont j'entends parler, je
I'avoue, pour la premiere fois. Il me montre une photo de
lui jeune, en borsalino, assez play-boy, petit mariole, un
rien voyou. Né a Odessa, Vassili Ivanovitch a de qui tenir,
en fait d’antisoviétisme. Son pere, un petit koulak, a été
déporté en 1930 en Nouvelle-Zemble. 1l s’est évadé a la
faveur d'une révolte, est revenu a Odessa déguisé en
femme. Reconnu, arrété de nouveau, fusillé le 13 octobre
1933. Sa mere tente de se suicider en se jetant avec lui,
tout enfant, sous le tramway. Hopital, ils survivent. « C’est
ainsi que se termine I'épopée de mes parents. » La sienne
commence en 1952, date a laquelle il est arrété, al’age de
vingt-deux ans. D’abord déporté aux mines de nickel de
Norilsk, dans le Grand Nord sibérien, il débarque a Maga-
dan le 7 septembre 1953 : « Il y avait des grillages pour
nous empécher de sauter a I’eau, des chiens. On marchait
par groupes d’environ deux cents, puis on s’asseyait en
haut de la cote. Il 'y avait la que des tentes et des baraques,
al’époque. »

Vassili Ivanovitch, lui, lit partout, sous la topographie de la
ville actuelle, celle de la capitale du Maglag. « Ici, c’était
I'infirmerie du camp n° 18, c’est un batiment qui date de
38 ou 39 » : il désigne une longue maison basse au toit un
peu plié couvert de tole, entourée par des immeubles de
cinq étages assez détériorés. Dans les années 60, ¢ca a été un
jardin d’enfants ; a présent, c’est squatté. Plus bas, sous
les immeubles : « C’était 'endroit ol1 on fusillait. Les gens
qui habitent ici, personne ne sait ce que c’était, tout le
monde s’en fout. » Un soleil froid, blanc, passe au-dessus
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de la colline, faisant fulgurer les dizaines de bouteilles de
biere mordorées qui jonchent la neige. Plus loin, Vassili
Ivanovitch me mene dans un carré piqueté de sapins, entre
des immeubles gris. « L3, il y avait une maison dans la cave
de laquelle on fusillait. En 1962, on I'a fermée et on a ensa-
blé la cave. Puis c’est devenu une coopérative de menui-
serie, puis on l'a rasée et on a asphalté, il y a un an. »

« Personne ne criait,
aucune plainte. Il ne
fallait pas parler : quand
tu parles, tu perds des
calories. »

De l'autre coté de la riviere, sur une colline au sud de la
trassa, Vassili me guide jusqu’a une grande batisse aban-
donnée, a un étage, en briques recouvertes de crépi, aux
ouvertures béantes quadrillées de fortes grilles. Tout autour,
I'environnement habituel de petits immeubles pouilleux,
de baraques, d’épaves automobiles. C’est le « camp du
kilometre 4 », construit sous Berzine. Vassili sort une lampe
de mineur d’'un sac de plastique noir, il déblaie la neige
qui masque un soupirail, et nous voici au sous-sol. Le sol
est couvert d'une glace sombre, parfaitement lisse et trans-
parente, profonde, a travers laquelle on apercoit des tas
de choses, ferrailles, pneus, godasses. « Ici, dit Vassili, il y
avait cinquante personnes, debout, serrées les unes contre
les autres. Le sol était toujours couvert d’eau, venue d'un
canal. On avait droit a 200 grammes de pain par jour. » On
entre en se courbant dans une cave d’environ 4 metres
sur 8. La porte aux gonds énormes, a I'’énorme loquet, est
en tole d’environ 10 centimetres d’épaisseur, découpée
d’'une ouverture rectangulaire pour passer la nourriture. Le
plafond est a environ 1,90 meétre. Il y fait complétement
noir. L'armature métallique des chalits est encore 13,
rouillée, sur deux niveaux. Le sol est couvert de glace noire
(13, on pense au Cocyte de Dante), les murs et le plafond
scintillent de cristaux de givre (Chalamov : « Au bout d'une
heure on nous conduisit dans l'isolateur du camp, glacial
et sans chauffage. Du givre couvrait les murs et le sol était
gelé »). « Voici la cellule ot j’ai passé quatre mois », com-
mente Vassili. Lémotion lui coupe la respiration. « On était
une quarantaine la-dedans. Des types s’accroupissaient
pour mourir, les bras croisés, se balancant un peu sur leurs
pieds, et quand ils ne bougeaient plus, ils étaient morts.
Une douzaine sont morts comme ¢a. Personne ne les
aidait. Personne ne criait, aucune plainte. Il ne fallait pas
parler : quand tu parles, tu perds des calories. Je faisais
tout pour essayer de garder des forces. » A I'étage, une
piéce dévastée, jonchée de gravats, de boites de conserve,
de bouteilles est I'ancien bureau du chef du camp, un droit
commun qui tuait les détenus de sa propre main.

« Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se sou-

venir du bien pendant cent ans, et du mal pendant deux
cents ans » : telle est 'apre lecon que Chalamov retire de la
Kolyma. Pourtant, en Russie méme, la mémoire du mal
tend a s’estomper. Avec nous, pour visiter le camp du kilo-
metre 4, il y avait un député du parti démocratique Iabloko,
«La Pomme ». Un brave type d'une quarantaine d’années,
un peu lourdaud, qui n’avait pas la vie facile a la Douma,
seul député d’opposition aux poutiniens. Il n’en revenait
pas. Jamais il n’aurait cru que, dans sa ville, il y avait eu
de si terribles gedles... Et sila maladie de I'oubli frappe la
Russie, avec combien plus de virulence sévit-elle chez
nous... Tout le monde ou presque, et c’est tant mieux,
connait le nom d’Auschwitz, a qui celui de Kolyma évoque-
t-il une autre énorme machine a avilir et tuer ? Dans quelles
écoles I'enseigne-t-on ? Le communisme n’a pas toujours
eu l'apparence insignifiante de Marie-George Buffet. IIn'a
pas toujours été un groupuscule qui rappelle aux éléphants
socialistes qu’il convient de gauchir leur discours. Il a été
infiniment plus que cela, une espérance planétaire, et bien
pire, plus sinistre que cela. Il ne s’agit pas de « comparer »
camps nazis et soviétiques, le mot méme de « comparai-
son » est déplorable, avec les images de froide évaluation
qu’il entraine. La mort de masse n’est pas une marchan-
dise, une chose susceptible d’étre pesée. Il s’agit en
revanche de garder a I’esprit les témoignages de ceux qui,
comme Margarete Buber-Neumann, ont connu les deux
systemes concentrationnaires®. Il s’agit de continuer a
réfléchir aux pages admirables de Vassili Grossman, a s’in-
terroger sur les paroles terribles que Liss, 'Obersturm-
bannfiihrer du camp de concentration, adresse au vieux
bolchevik Mostovskoi, dans Vie et Destin’ : « Ici, chez nous,
vous étes chez vous [...]. Nous sommes vos ennemis mor-
tels, oui, bien str. Mais notre victoire est en méme temps
la votre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous
périrons, mais nous continuerons a vivre dans votre vic-
toire. » Il s’agit de continuer a se demander s’il n'y a pas
dans cette dialectique sinistre quelque vérité, ce genre de
vérité qui engendre non la certitude militante, mais le
doute, que connait — pour le rejeter aussitot — Mostovs-
koi: « Et si les doutes qui s’emparaient parfois de lui, tan-
tot timides, tantot destructeurs, étaient justement ce qu'’il
y avait de plus honnéte, de plus pur en lui ? [...] Et si
c’étaient eux qui contenaient le grain de la vérité révolu-
tionnaire ? C’étaient eux qui contenaient la dynamite de la
liberté ! »m
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