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(‘j ditorial

ncourager et soutenir la création est une constante de la politique
culturelle du Conseil général dans tous les champs de art.

Ecrireen Val-de-Marne en constitue, depuis 1989, I'une des composantes,
offrant la possibilité a des écrivains de styles et d’approches les plus
diversifiés, de bénéficier d’une aide octroyée sur projet.

Ce dispositif est complémentaire de nos initiatives visant & promouvoir le livre avec
notamment 'opération Lire en Val-de-Marne, les fonds thématiques, leur mise en
réseau, et le portail de lecture publique.

Il participe d’un patient travail de maillage culturel du territoire départemental,
favorisant la rencontre d’écrivains et de lecteurs dans le cadre de partenariats menés
avec les villes et leurs responsables d’équipements dédiés au livre.

Le choix porte cette année sur I’écriture de Jeanne Benameur avec son roman
Présent ¢, édité chez Denoél. Il s’avére en forte résonance avec les priorités et
préoccupations du Conseil général.

Ce « voyage » a I'intérieur d’un college, auquel auteur nous convie, explore la vie d’un
tel établissement, révélant aussi bien les « états d’Ame » du corps enseignant que les
doutes, les coléres, mais également les réves et les espoirs qui habitent les éléves.

Principale, conseiller d’éducation, documentaliste, parents, personne n’échappe au
regard critique, tendre, amusé, et toujours sensible et audacieux de Jeanne Benameur.

Au travers de ses portraits, elle dresse un véritable état des lieux du systéme éducatif,
nous interrogeant sur les dérives d’une société qui voici peu conduisait 2 la révolte des
jeunes dans les banlieues et aux manifestations qui ont permis le retrait du projet inique
de Contrat Premiére Embauche.

11 faut dire qu’a son talent de romancicére, excellant dans la métaphore, s’ajoutent
la richesse de son expérience pédagogique de plus de vingt ans et le minutieux
travail d’investigation auquel elle s’est livrée en prenant un temps racine dans le
Val-de-Marne.

Au moment ou le Conseil général engage une importante réflexion sur son projet
éducatif départemental, I’éclairage qu’elle apporte sur le monde de ’enseignement ne
peut que susciter 'intérét de tous et nourrir de passionnants et passionnés débats.

Christian Favier, Président du Conseil général du Val-de-Marne.
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Lecture 51'oyra/oﬁiqae de Xavier Houssin

ous nait un poisson qui se met a tourner/ Tout de suite au plus
noir d’une lame profonde,/ Il vous nait une étoile au-dessus de
la téte,/ Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux/ Que

ses soeurs de la nuit, les étoiles muettes. »

Pourquoi lier ainsi Les Amis inconnus de Jules Supervielle a Présent ¢, le tout
dernier roman de Jeanne Benameur ? Les mots ont leurs envols, leurs longues
migrations. A peine I'on pressent les contrées qu’ils traversent, les haltes o ils se
posent. Froissement de lettres, bruissement des syllabes. Venus d’instants lointains,
voila qu’ils nous habitent de nouveaux paysages. C’est comme ¢a simplement. Rien
a vraiment comprendre. Mystére de la lecture. Jeanne Benameur est de ces auteurs
d’associations libres, de réverie a gué. Et c’est tout naturel d’associer ses mots aux
scansions d’un poeme. Ce qui lui correspond, instinctivement, elle I'entoure, elle
Iagrege. Elle fait corps a sa friche, Jeanne.

« Il vous nait... » On se nait a soi-méme. Il faut remonter loin pour trouver les
ferments.

Tout se joue tellement vite. Les images se gravent. Les émotions s'impriment a
longs traits inversés.

Elle est née 2 Ain M’Lila prés de Constantine. Le nom signifie « la source de la
nuit ». Elle y restera peu. Quelques semaines a peine. La famille part pour Tebessa,
dans le sud algérien contre la frontiere tunisienne. D’une prison I'autre, car son pére
est directeur de centres pénitentiaires. Clés et trousseaux. Portes a judas. Chemin de
ronde. C’est le début des « événements d’Algérie ». Parce que le pére a refusé de livrer
des détenus pour la sinistre « corvée de bois », un de ces groupes qui constitueront
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plus tard ’OAS attaque la prison dans la soirée. Les coups de feu claquent. Les balles
sifflent. Les hurlements montent. Les bétes sont lichées. Jeanne a cinq ans. « Je r2°avais
pas les mots pour en parler apres, mais c’est resté vivant dans le corps », dit-elle. Et elle
ajoute en miroir : « ]’ai appris a mourir ».

Elle a appris en tout cas que la vie est fragile. Fugace. Qu’un rien la bascule,
I’emporte, la défait, la fait taire. Et que chaque instant compte. Chaque instant.
Chaque instant.

C’est écrire comme on peut. Déchirer les silences. Etaler plat I’histoire comme le
journal des pluches sur la toile cirée.

« Mon pére est parti de chez lui a quinze ans. Il avait le désir, la curiosité du monde. 1l
a rencontré ma mére a Lille. Il I'a épousée en 1939. Elle était enceinte de ma grande sceur.
C'était la guerre. Il est parti. Il a été fait prisonnier. »

« Ma mére aussi avait quitté tot sa famille. Fille de mineurs du Nord venus d’Italie.
Ses cheveux blonds, ses yeux bleus... On n’a cessé de lui jeter an visage une autre origine.
Douteuse. Une derniére dispute. Bitarde ? Elle s'est enfuie. A vingt ans. »

On devient ce qu’on est. De la terre. Du sable. On se pétrit d’alarmes, les phrases
au bord des levres. On ouvre grand la bouche et la parole qui vient ressemble a un
long cri.

Ces langues du grandir. L’ Arabe, I'Ttalien. Et le Frangais aussi.

Exil qui n’en est pas. Les patries intérieures. Le sol anténatal doucement se déroule.
Un court temps a Bordeaux et puis c’est La Rochelle et une autre prison.

« Il vous nait un oiseau dans la force de ’ige/ En plein vol et cachant votre bistoire en
son caeur/ Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer,/ Il vole sur les bois, se choisit
une branche/ Et s’y pose ; on dirait qu’elle est comme les autres. »

L’école. Le gott d’apprendre. Elle retient tout, Jeanne. Elle se saoule de savoir.
Emplit le moindre vide. Elle se remplume, s’étoffe. Elle a trouvé sa voie. Tellement
peur de I’ennui, du temps perdu, du creux des marées basses. Elle lit et elle écrit. C’est
pour ¢a qu’elle est née.

Cheminer. Ramasser. Glaner dans le tracé des sillons encore frais. Faire des
provisions pour un avenir sans craintes. Se sentir seule et libre. Jusqu’a la prochaine

fois. Tous les instants sont bons.
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Elle lit. Mademoiselle Pellerin, la bouquiniste, la laisse depuis longtemps fureter
dans les rayons. La boutique est grande ouverte pour cette gamine sage qui vend ses
illustrés pour s’acheter des livres. Peu de paroles échangées. Tacite reconnaissance. Elle
emporte chez elle des volumes de Racine, elle dévore Stendhal. S’enthousiasme pour
Le Sagouin de Mauriac. Guillaume, cet enfant au « bras fluet », aux « cuisses étigues », aux
« genoux cagneux », a la figure « barbouillée de morve, de salive et de larmes » ou s’ouvrent
pourtant de « larges yeux couleur de miires ». « Un arriéré bien siir... » Elle lance un pont,
Jeanne, vers un inimaginable demain. Elle a treize ans.

Elle écrit.

Des poémes, des nouvelles, du théatre. Un journal intime qui ne la quittera plus.
Elle qui abandonne par golit d’aller avant, pressent que chaque page il faudra la
garder.

TOUT GARDER

Il y a cette photo qui commence les pages de I'album de famille. « Mon pére était
veuf, c’est sa premiére femme. Elle est trés jeune, en costume arabe. Sérieuse et belle. »

L’enfance en jeu de piste avec les cailloux blancs du Petit Poucet. On sait rentrer
chez soi. Le chemin se retrouve. On peut dés a présent se laisser égarer.

La fac a Poitiers. Elle découvre Chrétien de Troyes. Erecet Enide. Lancelot, Perceval,
Yvain ou le Chevalier au lion.

« Mon seigneur Yvain chemine, pensif, a travers une forét profonde ; soudain il entend,
au coeur des fourrés, un grand cri de douleur. Il se dirige alors de ce coté et quand il y
parvient, il voit dans un essart, un lion qu’un serpent tenait par la queune en lui brillant
Péchine d’une flamme ardente. Mon seigneur Yvain ne sattarde guére a contempler ce
prodige, mais il délibere en lui-méme : auquel des deux va-t-il porter secours ¢ Cest dit, il se
rangera du coté du lion, car anx étres venimeux et félons, on ne doit faire que du mal : or le
serpent est venimeux, du feu lui jaillit de la gueule tant il est plein de félonie. »

Ce sens de la justice ou plutdt, bien plus enraciné, celui de I'injustice. Etre droit,
tendre simplement la main.

« Mon peére pensait qu’il fallait qu’on soit croyant. Si on ne Uest pas, on est perdu. »

Sa foi, elle la met dans les autres, elle s’engage, politique, poétique. C’est presque
la méme chose. Une affaire de mots. Ceux qui donnent du courage. A soi. Au monde

entier. Le désespoir n’est jamais acquis. Rien n’est inéluctable. Le cours des événements
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ne fait que traverser un immense terrain d’aventures. Oui, bien siir, il faut croire, mais
croire en ce qui change, aux métamorphoses, a lailleurs, a ’autrement.
Elle devient enseignante. Professeur de frangais. Jeanne a vingt-deux ans.

« O1t courent-ils ainsi ces liévres, ces belettes,/ Il n’est pas de chasseur encore dans la
contrée/ Et quelle peur les hante et les fait se hater,/ L ’écurenil qui devient feuille et bois
dans sa fuite,/ La biche et le chevreuil soudain déconcertés. »

Rebelle ? Pas aux normes en tout cas. En marge des cahiers de textes et de présence.
Bousculant la grammaire des idées toutes faites. Inventant chaque fois une approche
nouvelle. Jeanne n’a de cesse d’abattre davantage les murs de la classe. D’ouvrir tout
grand I’école aux permanents échanges et a la liberté. Molécules myriades. De Iair.
De l’air enfin. Laisser pénétrer par les ventaux ouverts des fenétres un savoir qui
fait vivre. Qui nourrit, désaltére. Qui laisse éveillé. Elle a tant en horreur tous les
enfermements.

Dans ses cours, on se léve. On ouvre un livre. On lit. On attrape un poéme.
On quitte la peur d’écrire. Utopie si 'on veut. Elle se donne toute entiére. Elle est
contagieuse. Elle entraine. Elle emmene.

Transmettre.

Elle a tant peur de I'inerte. Du figé. Du fossile. De la bombe atonique qui tue de
I'intérieur.

Les éleéves... Les pousser a ’envie. Les laisser s’évader.

Elle aime son métier.

Cest ce qui la retient.

Pour le reste, elle serait plutét nomade, passagere. Cherchant a s’attacher mais
fuyant aussitot. La valise dans ’entrée il faut prendre le large

Elle quitte les Deux-Sevres. Le collége rural. Elle était trop a I’aise. Rompt les liens
et s’en va a Paris. « ['ai compris que sinon je ne grandirai pas. »

L’enseignement, elle le continue dans ces établissements réputés difficiles. En
banlieue. Avec ces éléves issus de I'immigration dont elle comprend si bien les souffrances
et les interrogations, elle perfectionne une approche de I’apprentissage résolument
différente. Ateliers de parole, de lecture, d’écriture. D’imagination avant tout.

Des chantiers ouverts. On creuse, on étaye, on édifie patiemment les constructions
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individuelles qui permettent d’habiter ’espace partagé. Le territoire commun.

Les textes en soubassements. Les mots s’ouvrant a la lumiére.

Réfléchir. Comprendre. Avancer en soi-méme.

Jeanne a entrepris seule une autre aventure.

La démarche analytique va I'aider a retrouver les appuis perdus, a explorer les
failles, a apprivoiser sa peur du vide, a s’encorder, solide, avec sa propre fibre.

Quinze années d’allers et de retours. De trébuchements. De haltes. D’échos. De
tourbillons profonds.

Elle a eu un fils et depuis cette étape le temps bat différemment.

« Le jour, dit-elle, on jai regardé I’heure a I’horloge de ma classe, j'ai su qu’il fallait
partir. »

Son enseignement se fera hors de I'institution. Rencontres dans les quartiers, mélange
des gens et des genres. Prise de la parole pour mieux la tendre aux autres. Elle s’échappe,
mais elle ne fuit pas. Bien au contraire. Toujours ce hors les murs. Cette mise en danger
d’aller vers ses semblables. Le maillage se fait dans la langue, dans les mots.

« Sinon je ne grandirai pas. »

L’4ge n’a plus le poids d’avant. Il ne séquence plus les jours avec tant d’insistance.
Passé, présent, futur se fondent dans le courant.

Oui, elle a grandi Jeanne. Elle est telle qu’elle est. Qu’elle a été. Sera.

Maintenant, en un mot, entoure tant de choses. Elle a trouvé sa place. Elle vit ce
qui attend.

« Il vous nait un ami et voila qu’il vous cherche,/ Il ne connaitra pas votre nom ni vos
yeux,/ Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres/ Et loge dans son ceeur d’étranges
battements/ Qui lui viennent des jours qu’il n’aura pas vécus. »

Jeanne écrit.

Jamais elle n’a arrété d’écrire.

En 1987, elle sort un recueil de poémes chez Guy Chambelland.

Le pocte, éditeur, a été professeur de frangais un temps en Algérie. A Bougie,
entre Alger et Constantine. Il a publié 1a-bas ses premiers textes. Dénoncé la torture

quand il y a été, plus tard, mobilisé.
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Les routes se croisent.

Sa revue, Le Pont de I’épée.

Ce pont de Lancelot de Chrétien de Troyes.

Le chevalier franchit le fleuve de 'Enfer. L’horreur n’est qu’illusion.
Nuissance de ’Oubli est le titre du livre.

Avant, c’était quoi ?

Entassement des feuilles.

Des tiroirs. Des mallettes. Des chemises cartonnées.
Pas de graphomanie. Pas de compulsion.

Rien. Non...

Une respiration.

Seule maniére de dire comment on est au monde. Comment on s’en renait.
Des pages et des pages. Des feuillets a tout prendre.
Des liasses de romans. Des phrases en suspend.
Personne ne lira.

Elle céle tout. Intime.

Elle lit Especes d’espaces de Georges Perec.

« Comment penser le rien ¢ »

L’humus de ses longs doutes.

Jeanne se fait un terreau.

Qui sait ce qui survient ?

Elle s’est décidée. Approches successives.

Elle a un livre prét.

Un homme 2 qui sa femme ordonne de partir et qui se soumet.

Elle est musicienne.

Une nuit de Noél, il est seul dans leur appartement. Il sait qu’il doit laisser au
matin place nette. Longues heures. Finit par s’en aller emportant avec lui toutes les
partitions.

Plus jamais il ne sortira au jour.

ECRIRE EN VAL-DE-MARNE

Le roman ne paraitra pas. Il devait s’appeler La Peine perdue. L’éditeur a fait faillite
juste avant I'impression.

La langue arrachée. Condamnée au silence.
Qui sait ce que vraiment peut signifier terrible ?
Cest fini. Cest jeté.

« ['ai pensé : Cela n’est pas pour toi. »

Se redresser. Une longue convalescence. Les mots ne meurent pas. Il faut juste

trouver comme un autre chemin.

18 septembre 1989, trois collégiennes de Creil sont exclues par le proviseur parce
qu’elles portent le voile. « Atteinte a la laicité et a la neutralité de ’école publique ».
L’affaire fait grand bruit. Elle touche Jeanne au profond.

Elle écrit Samira des quatre routes. Le livre est publié en collection jeunesse.

Ecrire pour la jeunesse ?

C’est un glissement naturel de sa vie d’enseignante. La parole d’a-coté. S’adresser
autrement.

Samira, sa petite héroine refuse les compromis. Elle se veut moderne, libre. Pas
simple pour une fille de parents immigrés. Le pére est dur. Tient aux regles. Au paraitre.
La sceur va se marier. Arréter ses études a juste dix-huit ans. Le racisme, la haine.
Frangois, son ami prend des coups & vouloir la défendre. Il s’enferme dans la peur.
Samira trouvera dans Iécriture, le moyen de le sauver. De se sauver aussi. Tendresse et
tolérance. Mélange des cultures. L’intention est claire. Les mots gagnent sur tout.

Jeanne s’ouvre une porte. Elle cherchait ses lecteurs. Elle ne les quittera plus

Une quinzaine de titres. Elle insiste. Elle répéte. Ce qui est impossible a dire, il
faut Iécrire ou le dessiner (Pourquoi pas moi §). Le photographier (Une histoire de pean).
Créer change le monde.

« Le salut est dans les petites insurrections. »

Elle va plus loin. Puise dans les souvenirs (Ca r'apprendra a vivre) et, en 2000,

écarte le rideau des livres pour les grands.
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Un roman minuscule. Les Demeunrées. Gouttelette brillante. Livre sur le savoir. Le
silence. L’émotion

La vraie littérature ? Enfin, c’est la méme chose. Non ? Et bien, vous allez voir.

Ca se boucle de loin. Ca s’entend. Se répond.

« Et que faites-vous, 6 visage troublé,/ Par ces brusques passants, ces bétes, ces oiseaux,/
Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles :/ Si je croise jamais un des amis
lointains/ Au mal que je lui fis, vaisje le reconnaitre ¢ »

Des Demeurces a Présent ¢, il y a un fil de soie. Une attache étirée, un nerf, un trait
vivant.

Dans I’espace clos des Demeurées se replient La Varienne, I'idiote du village
et sa petite fille Luce. La gamine doit aller a I’école. Quelque chose se brise. Mais
« Le monde s’est onvert ».

Tellement simple. Tellement déchirant.

Quatre livres plus loin (on a republié Ca r'apprendra a vivre), nous voila a Présent .

Avant, Jeanne a gratté au trempé de la glebe. Dérobé des pans mémoire. Les a laissé
s’étendre. Des impromptus au vent. L’amour et I'innocence. Elle a cette maniére de
dire les choses simples. Des personnages pales soudain envahissants. Passerelles de
survie. Le lent limon du texte craquelle en iles chaudes & mesure qu’on s’y perd.

« Faire poids de tout son corps pour ne pas s’envoler parce que toute la différence tient
dans ces deux petits mots. Sur et dans. Sur la terre. Dans le ciel.

Sur la terre. Pour rester sur. Peser encore un pen d’existence. »*

Présent ¢ est un retour comme une échappée belle. Jeanne parle du collége et du
corps enseignant.

Histoire de corps, oul, de sang battant, de réseaux, de matiére, de muscles et de
cellules. Du vivant a I’extréme.

Enclave de banlieue. Les éleves de troisieme. Surtout une jeune fille.

« Elle porte un prénom américain de série télévisée. Accolé a son nom bien frangais,
cest ridicule. Son nom de famille sonne encore plus francais et le prénom encore plus faux.

Cest pour toute la vie. Elle n’est pas la seule. »

Madison Cotard...
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Ses résultats en classe laissent peu de place au doute. Les dés semblent jetés. Elle
est promise a rien ou bien 2 pas grand-chose.

Silencieuse. Réveuse.

Inaccessible. Enfermée.

Comment la libérer, la rendre a elle-méme ? La faire naitre a nouveau ?

Autour de ce destin, Jeanne brosse une fresque dense. Chacun se répartit comme
il peut la-dedans.

Galerie de portraits. Les acteurs du collége sont tenus a leur rdle. Mais tout
s’intrique, se méle, se perd et se reprend. Les émotions intimes et ’envie de bien faire.
Les préjugés, les régles, les moments d’intervalle. L’établissement est comme un lourd
bateau, reposant sur la quille. Imaginer comment le rendre a ’'océan.

S’embarquer. Croire. Ne jamais renier ce qui vous tient a Iétre. On est a la
charniére. Au point de basculement.

Coursives et couloirs. Des écluses. « Les couloirs sont faits pour étre bondés, puis
vidés. » Ca se bouscule, ¢a crie et ¢a s’éteint.

Dans Présent ¢, Jeanne s’offre des personnages. La principale, le factotum, la
documentaliste, le conseiller d’orientation, les professeurs, les délégués de classe, le
représentant des parents d’éleves. Kaléidoscope. Une poignée d’individus qui font
une multitude serrée qui se démaille, se sépare et se rejoint 2 nouveau. Leur voix,
leurs pensées, leur tréfonds se répondent. Couleur d’un quotidien en foncé, en
estompe. Il y a ceux, nombreux, qui s’accrochent a une idée, une vocation, aux années
d’expérience. Ceux qui se révoltent et s’aigrissent comme Inés Régnier, ’enseignante
d’espagnol. Ceux qui lachent pied et renoncent. « Je démissionne parce que je me suis
trompée », lache, a bout d’absences et d’angoisse, Valérie Lavalette, la jeune prof des
sciences de la vie et de la terre.

Confrontations, compromis et dialogues.

Jeanne va au-dela de I’esquisse. On est vite embarqués.

Les chapitres ou au conseil de classe de troisieme se régle 'avenir des éleves révelent
les failles intimes. Comment juste se comprendre ? Décider en conscience ?

Quelques mois plus tard, il y aura les émeutes. Les voitures brilées. Le trop plein
déversé de I’exaspération.

Mots justes. Force d’évocation.
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Il ne faut pas réduire Présent ¢ & une chronique scolaire. Ligne aprés ligne s’effile
le tranchant. Tailler des ouvertures. S’enthousiasmer d’écrire. Le livre entier palpite,
renfle, respire, s’éveille. Il est 1a pour longtemps.

Le roman est au centre de I'univers de Jeanne. Tout ce qu’elle a vécu s’y retrouve
pleinement.

Le professeur de lettres est entré dans la classe. Il n’a pas fait 'appel. Il a ouvert un
livre. I lit & haute voix. Il se passe quelque chose.

Ce n’est pas au programme...

« On découvre une langue par son mystére, ce qui nous touche la ou ne savait méme
pas qu’on existait. Cest cela la littérature et rien d’autre. Et on est grand et on est beau
quand on a pénétré un texte. Il n’y a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la doucenr.
Extrémes. Sans se poser de questions inutiles. Sans se laisser arréter par les mots. Juste se
laisser prendre. »

C’est Jeanne qu’on entend.

« Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence/ Et les mots inconsidérés,/ Pour

les phrases venant de lévres inconnues/ Qui vous touchent de loin comme balles perdues/

Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux. »

Jeanne vit maintenant en baie de Somme. C’est sa toile de fond. Horizon, mer et
sable. La ou le paysage libre s’ouvre au monde incertain.

Sereine.

* Reliques. Denoél. 2005

Notes : Les Amis inconnus de Jules Supervielle se trouvent dans ses Euvres poétiques complétes
(Edition sous la direction de Michel Collot) Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, n°® 424

Le dernier roman Xavier Houssin, le premier Pas suffit
est publié aux éditions Buchet-chastel
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f/?iéﬁ'oyrapﬁie de Jeazme DBenameur

LEs DEMEUREES,
UN JOUR MES PRINCES SONT VENUS,
CA T’APPRENDRA A VIVRE,
LES MAINS LIBRES,
LEs RELIQUES,
PRESENT 7,

SAMIRA DES QUATRE ROUTES,
OuITTE TA MERE,
51 MEME LES ARBRES MEURENT,
LA BouTiQUE JAUNE,
UNE HEURE, UNE VIE,

Le PETIT ETRE,
PRINCE DE NAISSANCE ATTENTIF DE NATURE,

ET SI LA JOIE ETAIT LA 7,

NAISSANCE DE L’OUBLI,
MARTHE ET MARIE,
LES ENFANTS DU MONDE,

CoMME ON RESPIRE,
UNE MAISON POUR TOUJOURS, IN PETITES AGONIES URBAINES,

FiLLe p’ULyssE,
Sous LA PAUPIERE D’EURIDICE,
MARTHE ET MARIE,

L’EXIL N’A PAS D’OMBRE,



Oxtrails




Oxbrart

Dans chaque salle c’est ’heure de ’appel.

Un rituel.

Les professeurs s’assurent, nom aprés nom, que les éléves sont bien la.

De quelle présence s’assure-t-on ainsi chaque matin ?

On fait I’appel a ’armée, dans les prisons, a I’école.

Comme si, dans les lieux clos, il fallait toujours que la présence soit établie.
Il faut un registre, une feuille ; il faut noter. C’est un comble.

Est-ce que la cloture crée le doute ?

22 ECRIRE EN VAL-DE-MARNE %‘ésen/ ? UN ROMAN DE JEANNE BENAMEUR

23



24

ECRIRE EN VAL-DE-MARNE

Oxffait

Au fond de la classe qui riait, une jeune fille a les mains bien 2a plat sur son
bureau. Elle n’a rien sorti de son sac posé sur ses genoux, comme si elle allait
partir. Elle ne participe pas a la joie générale.

L’agitation des autres meurt autour de son corps avant de I’atteindre. Elle est
habituée, elle vit dans cette zone de délaissement. Méme dans le bus le matin.

Elle porte un prénom américain de série télévisée. Accolé a son nom bien
frangais, c’est ridicule. Son nom de famille sonne encore plus frangais et le prénom
encore plus faux. C’est pour toute la vie. Elle n’est pas la seule. Il y a comme ¢a
des erreurs de casting venues tout droit du fond des canapés ot les fesses des meéres
usent lentement le velours. Les réves ont pris leur place en lettres d’imprimerie sur
les livrets de famille... Cyndie, Samantha, Laureen... Les méres ont passé la main.
Les filles héritent des réves, usés, et de prénoms qui résonnaient dans des maisons
modeles ou les seuls problémes étaient de cceur.

La jeune fille se donne d’autres prénoms, parfois, dans le secret de sa téte. Pour
elle seule. Des prénoms d’héroines de vieux romans.

Ce matin, elle se sent plate, comme si ses mains, ses pieds, tout son corps,
n’étaient qu’une impression sur une feuille de papier. Elle a le sentiment qu’on
pourrait la glisser tout entiere dans la fente de n’importe quelle boite. Elle n’arrive
plus a faire aucun vrai geste. Depuis quand exactement ? Déja devant la glace de la
minuscule salle de bains, quand elle a renoncé a se coiffer ?

Quelque chose d’elle-méme lui a échappé.
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Oxtrast

Une mére a poussé une porte. Dans la chambre du fils, il n’y a presque plus rien, elle s’inscrit. Elle caresse doucement I'image de la nuque, I’endroit ou les
d’odeur. Il est parti, bien en avance, pour le college. Il n’aime pas arriver quand ¢a cheveux s’implantent, noirs, drus. Quand il était encore en primaire, c’est elle qui
sonne. Ici, ni cloche ni montre. Juste ses pas a elle qui ne font aucun bruit sur le lui coupait.
revétement de sol imitation parquet de 'appartement. Avec son mari, ils n’ont eu qu’un enfant. Lui voulait que leur enfant réussisse,

Le fils part de plus en plus tot.
L’emploi du temps ne lui suffit
plus.

Il aime Pétude. II est trés bon
éleve. Il est en troisieme. Il va les
quitter.

Elle passe la main sur le bureau,
impeccablement rangé, n’ose pas
ouvrir les tiroirs.

Le lit est défait. C’est tout ce qu’il
lui laisse. Elle lisse le drap, secoue la
couette qu’elle a cousue elle-méme.
Elle se débrouille mal avec la langue
francaise. Le fils préfere qu’elle ne
vienne pas au college. Il a honte
d’elle ? Elle, elle coud a la maison

qu’il n’ait pas la méme vie qu’eux.
Alors un seul. Et tout lui donner.
Elle était d’accord.

Aujourd’hui, elle regrette.

Ses petits-enfants  auront-ils
honte d’elle ?

Elle va a la fenétre, comme
chaque matin. Le fils a la chambre
avec balcon. Il ne s’y met jamais.
Le balcon donne sur un petit terre-
plein ou jouent les enfants de
I'immeuble. Il dit que c’est bruyant.
Le fils est devenu tres difficile. Elle,
chaque matin, elle s’y accoude.
Les enfants sont a I’école. Elle est
seule. L’herbe n’est pas épaisse, elle

et elle discute avec la femme du factotum au supermarché. La femme du factotum est bien rapée par endroits mais elle aime regarder le monde de cette fenétre. Elle
connait tout du lieu ou son fils aime passer son temps. Et elle, elle ne se lasse pas léve les yeux vers le ciel et se demande pourquoi son mari ne veut pas que leur
de ce qu’elle peut glaner auprés de la repasseuse. Elle sent I'oreiller doucement. enfant ait la méme vie qu’eux.

C’est encore I’'odeur de son petit. Son odeur de nuit, dans les cheveux, il n’y peut Est-ce que leur vie ne vaut rien ?
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CA fbait

C’est la fin de la récréation. Dans les bouches des éléves, les chewing-gums
roulent des mots embaumés de salive. Un reste.

Ils se regroupent devant le numéro de leur classe peint en blanc sur le sol, ne
se mettent plus vraiment en rangs. A Pintérieur des bouches des éléves il y a des
sons, encore, mélés aux ardmes acidulés qui levent comme une pate, éclatent,
chuintent contre les gencives... les
mots sont perdus. Avortés en bulles
qui claquent, s’effondrent au coin
des levres.

Le chewing-gum mache les
heures qui passent.

Menthe, fraise, coca, une barriére
élastique a la rage qui s’accumule.

Comment rester des heures
et des heures, assis, sans rien
comprendre de ce qui se dit, quand
on a quinze ans ? Comment ne pas
éclater quand on sait qu'on n’y
arrive pas ? Et pourquol on n’y
arrive pas quand l'autre, le copain,
a coté, écrit tranquillement les
réponses aux contrdles, comme si c’était tout naturel et qu’il dira, en sortant,
C’érait facile...

Dans la bouche de I’éléve qui ne sait pas, le chewing-gum tente de rameuter les
mots appris la veille, revus le matin : la lecon. Mais la legon ne colle pas aux dents.
Dommage ! Elle a glissé dans un coin obscur de la mémoire. Elle se terre. L’éleve est
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aux aguets. S’il est interrogé, c’est la fin. Pourtant il la savait, ce matin ! Qui le croira ?

Quand les éléves quittent la récréation, les chewing-gums doivent quitter toutes
les bouches, c’est le réglement intérieur, avant I’entrée en cours, mais ils sont 13,
cachés sous les langues, collés aux palais, préts a reprendre leur role sporadique de

[
cache-miseére.

Dans la bouche du délégué
se méle au golt de vanille ’envie
du baiser. Il roule le chewing-gum
lentement d’un bord a I’autre de ses
dents. Lentement. Il imagine. Le
baiser serait aussi profond que les
mots d’amour sont loin au creux
des gorges. La langue de I'aimée
lovée sous la sienne. Elle attendrait,
lente elle aussi, qu’il vienne la
soulever, délicatement ’enrober. 1l
imagine. Le golt de la vanille s’est
glissé dans toute la bouche. Le gofit
de la bouche de celle qu’il aime, il
I'imagine. Un golt secret comme
elle. Un golit qu’aucun autre gar¢on ne connait, il en est stir. Il aime I'idée d’étre le
premier, d’étre le seul. Il poursuit le baiser, s’enhardit jusqu’a chercher de la pointe
de la langue & toucher chaque parcelle de cette peau si fine qui tapisse le palais. En
méme temps le chewing-gum sous sa langue lui donne la délicieuse sensation du
poids de I’autre langue, blottie. Le délégué vit un baiser parfait.
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Oxtraif

La seule vraie fagon d’entrer dans une langue c’est par ce qu’elle a de plus beau, de
plus secret. Comme une femme. Il faut la découvrir au-dela du fard et des petites rides
d’application a la nullité quotidienne. On découvre une langue par son mystere, ce
qui nous touche 12 ol on ne savait méme pas qu’on existait. C’est cela la littérature.
Et rien d’autre. Et on est grand et on est beau quand on a pénétré un texte. Il n’y
a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la douceur. Extrémes. Sans se poser
de questions inutiles. Sans se laisser arréter par les mots. Juste se laisser prendre.

q p p
L’auteur, tous les auteurs veulent cela : étre « pris aux mots ». C’est pour cela qu’ils

) P P q
écrivent. C’est pour cela qu’ils passent, seuls, oui seuls, tant d’heures de leur vie.
Leur silence ne vaut que par ¢a. L’entrée dans leurs mots. C’est leur espérance. Et lui

que par ¢ P )
lui qui est professeur de lettres, il peut ouvrir par sa voix a tous ces jeunes gens, ces

q p > P p ) gens,
jeunes filles, la porte de leur silence. Alors il lit, oui il lit. Et toute son espérance est
que sa lecture les aide a grandir. Vraiment. Le professeur de lettres, pour la premiere
fois, depuis quand ?, prend place devant ses éleves.

Les éléves savent quand il se passe quelque chose de vrai.

Le malaise du début, les petits regards en coin, les coups de coude ont cédé la
place devant la force de cette lecture. Une drdle d’histoire. Un homme qui découvre
un matin qu’il devient une béte... Ils écoutent, certains la bouche entrouverte, les
sourcils froncés. Ce n’est plus le collége. Ce n’est plus le prof. Ce n’est plus la salle
de classe et les copains, pour une fois, on s’en fout. On est loin.

La lecture les sépare et les réunit.

Chacun est seul avec les mots. C’est la solitude précieuse de la lecture. Celle

qui rend 2 soi-méme.
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EOxtedaif

En méme temps, ils sont ensemble comme jamais, chacun avec tous, embarqués
dans le méme récit. La voix du professeur délivre I’histoire commune ou chacun
peut prendre place.

Ils sont captivés et ils n’ont jamais été aussi libres.

La liberté en ce moment, dans cette classe, ne se réduit plus a faire passer a
un copain un petit mot ou a recevoir un SMS, le portable artistement calé sur
les genoux. La liberté est a sa vraie place : ils imaginent. ILS IMAGINENT. Ils
osent enfanter la vision que créent les mots. Ils grandissent. Enfin ils ne sont plus
spectateurs de rien. Les images ne leur parviennent plus, toutes faites, d’un écran
ou d’une affiche. Ils sont ensemble et, singuliérement, visionnaires a I’ceuvre. Le
professeur de lettres a mis en route leur imaginaire. Le texte est 1a pour ¢a. La
littérature est 13 pour ¢a. Pas seulement pour étalonner les connaissances des uns
et des autres. Mais pour leur permettre cet acte unique chez les vivants : créer des
images qui n’existent pas, n’existeront jamais qu’au secret de leur téte. Dans cette
liberté immense qui a permis de survivre 3 tant et tant d’humains privés de la
liberté du corps. Et ce n’est pas pour rien que le premier geste des dictateurs est
toujours de surveiller la lecture.

Les éléves imaginent. La clef qui ouvre toutes les portes est la. Et c’est le
professeur qui la leur tend aujourd’hui.

Dans la téte de chacun I’étrange monstre se forme. Quelque chose de leur peur
la plus ancienne, nichée, allez savoir, dans le cerveau reptilien ou dans le regard
qu’un jour quelqu’un a posé sur eux... quelque chose de cette peur prend place
dans I'histoire. Ils la reconnaissent sans la nommer. Pour le moment, ils imaginent
et c’est tout. Ils sentent. Ouli, cette étrange sensation de n’étre plus le méme, ils
connaissent... comme le personnage de cette dréle d’histoire. Se réveiller étranger a
soi-méme... et que dira la famille ? Est-ce qu’on continuera a nous aimer ? Comment
sortir de sa chambre ? On voudrait y rester, bien fermer la porte, étre un peu
oublié, le temps de s’habituer, de s’apprivoiser soi-méme. Comment faire ? La
lente transformation du personnage se poursuit. Ils écoutent.

Le professeur de lettres lit.

Le monde de Kafka est ici.
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i -uhr,ﬁ-'-'l'
!

dlee  JFlew €t

He AU Irap IR A . Vid ;?/‘!-uj_ 0 .
; ; P sy
L_r; f;!ﬂ - ,L_,.'l..u_.J..{e‘.'.-_. 4 -/ £ g L";" H-"'.T EFD

.-"-I!F‘{'f

. l‘,r‘-n-!- FIT R

Ir

oy - A F
Lian i . ;_:"f.ul"' g /_.Lur_r ._.-f{‘-'?"f& g, __-|I"'- T _

.

'

ésent ) UN ROMAN DE JEANNE BENAMEUR

33



34

ECRIRE EN VAL-DE-MARNE

Cbc st

Il a 'impression de vivre ailleurs, toujours ailleurs. Il a retenu le mot « exil ». Il
pourrait porter ce nom-la. Il est Exil partout, dans la cour, dans la classe, et méme
dans le minuscule appartement que son pére a réussi a louer, a l'issue de quelles

douteuses tractations...

[]

Son corps est bourré de toutes ces choses qu’on ne peut pas raconter. La honte
et la colére bouchent tout. Il est verrouillé. C’est sa force quand il se bat. Il ne sent
plus rien. Anesthésie totale. Le corps est une pierre. Apres, la douleur physique, il
en fait son affaire quand elle attaque I’arcade sourciliere fendue, la pommette, les
cOtes, les jambes. Ca n’a pas d’importance. Il se tasse. Il attend. Ca finit toujours
par passer la douleur physique, il faut juste savoir endurer. Comme les bétes. De
toute fagon, le corps borde ce qui fait mal, il limite, ¢a ne fait pas peur. On peut
méme nommer les lieux : genoux, bras... ¢a rassure.

L’autre douleur, celle d’Exil, elle n’a pas de frontiére, pas de bords.

Elle envahit.

Aujourd’hui il entend dans la voix du professeur de francais quelque chose qu’il
reconnait. Une tragédie bizarre, ce gars qui ne peut plus sortir de sa chambre. Lui
aussi a souvent envie de ne plus voir personne, d’étre sous la carapace. En méme
temps, il en creve de ne pas étre comme les autres, de ne pas passer son temps a
draguer les filles, a rigoler, a désirer le dernier i-pod...

Il voudrait dire au type dans le livre qu’ils sont copains. Vraiment. Fréres.

N . . . . .
A la fin de la lecture, le professeur leur dit que ce gars-13, il n’a jamais osé dire a
son pére certaines choses. Il a écrit. Une lettre qu’il n’a jamais envoyée.

L’éléve au nom qui vient de loin aimerait bien aussi écrire un jour une lettre 2
son pére. Il lui demanderait si on vit mieux, les poings rentrés.
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Oxdraif

La récréation est finie depuis longtemps. Sur la terrasse tout en haut du college,
la jeune fille au sac & moitié ouvert léve la téte vers le ciel. Quand on est désorientée
pour la marche a ’horizontale sur la terre, il reste le vertical.

Elle a trouvé.

Le factotum avait oublié de fermer la porte qui monte tout la-haut.

C’est comme dans un conte de fées. Elle a la sensation d’avoir échappé.

[.]

Ici au moins, on ne lui demande plus de rejoindre.

Elle se sent bien. Elle fixe un
pan de ciel vierge, un nuage avance,
pénétre, elle ne bouge pas les yeux
jusqu’a ce que le nuage la quitte.
Elle se sent au monde. Pas dans
le monde. Juste au monde. Elle
respire. Le monde et son ceeur sont
a méme hauteur. On dit « étre sur le
méme plan ». Elle est sur le méme
plan. Le pas est possible. C’est
si rare ce sentiment que le pas est
possible. Elle a une bouffée de joie.
Une allégresse.

Elle prend connaissance de son
domaine. Et tant pis si c’est un
domaine éphémeére. Bien sur elle
sera délogée. A un moment ou 3 un autre. Dans le collége personne ne peut s’isoler
longtemps. 1l y a toujours quelqu’un qui passe et qui enjoint de retourner avec les
autres.

En rangs avec les autres, en classe avec les autres. Faire tous la méme chose en
méme temps. C’est la loi du collectif.

Aussi longtemps qu’elle le pourra, ici, elle restera.
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Elle longe la balustrade. C’est haut. Elle regarde, tout en bas, ceux qui marchent,
les voitures qui s’arrétent aux feux, repartent. Cest la ville. C’est le quartier de
son collége. Elle se sent loin. Et étrangement proche en méme temps. Les voitures,
les gens, les choses, c’est possible pour elle d’étre en lien avec tout parce qu’elle
est [d-haut. Uniquement parce qu’elle est 1a-haut. Elle éprouve une vague d’amour
pour tout ce qu’elle contemple. Elle voudrait leur dire, a tous, qu’elle partage
toutes les joies, toutes les miséres. Elle n’a pas besoin, elle, de vivre des histoires.
Les histoires des autres, qu’elle croise juste ou qu’elle pressent dans les voitures,
dans le bus qui passe, lui suffisent.
Avec ¢a, elle vit. Ca s’inscrit sous
sa peau. Elle ressent. Si fort parfois
qu’elle a besoin de tracer le cercle
a nouveau. Alors elle respire, elle
laisse faire et I’envie de dessiner
vient dans tout son étre. C’est sa
facon a elle d’étre au monde.

L3, elle est heureuse. L’envie de
dessiner est dans ses doigts.

[.]

Soudain le soleil éclate en
fragments rouges, vifs, derriére ses
paupiéres.

Elle ne parle pas. Elle crie. Elle
crie vers les nuages la-bas qui filent,
libres. Elle crie vers le soleil qui s’est dégagé completement de la grisaille, qui vibre.

Toute la colere est 13, & nouveau. Elle se léve, se penche a la balustrade. Mais qui
va comprendre, enfin, que pour elle la vie, c’est les couleurs, la musique, le rythme
des pas des autres qu’elle peut écouter longtemps, dont elle aime saisir les variations,
et les silhouettes qu’elle observe. Depuis toute petite c’est comme ¢a qu’elle vit.

Pourquoi a I’école n’y a-t-il pas de place pour des gens comme elle ?

Ils ne sont pas tous pareils, les gens quand méme !
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Citrait

Un réve c’est une force, il le sait.

Avec la force des réves, on va. Et si on n’atteint pas le réve, cela n’a pas
d’importance parce qu’on a quand méme fait du chemin et en chemin on rencontre,
parfois on se rencontre soi-méme, et c’est ¢a, ceuvrer pour vivre. Lui, il n’est pas [a
pour balayer les réves de ces jeunes filles, de ces jeunes gens, d’un Voyons voyons
soyons raisonnable.

Ne soyons pas raisonnable. Surtout pas. Quand il s’agit de choisir pour quoi
on va se lever chaque matin, il ne
faut pas étre raisonnable, il faut étre
un vrai réveur de sa vie. Et son role
c’est d’aider a voir le réve, voila !

Il faut dépoussiérer le réve. Il
faut le voir, le contempler, en aimer
la forme. C’est cela penser sa vie et
rien d’autre. C’est avec caqu’on a de
la force pour aller vers les examens,
les concours, les portes blindées.

Et lui, le petit, son fils, que fera-
t-il plus tard ?

Les enfants glissent sur les
métiers des parents... aprés, 1’école
les rattrape, arréte les glissades, pose
des questions précises. Et il faut

répondre. Cela s’appelle I'orientation. Et ¢’est son métier.

Dans le bus, il se met a observer les gens. Il voudrait leur poser des questions
essentielles. Sont-ils heureux de ce qu’ils vont faire, 13, ce matin ? C’est quoi, leur
jole de chaque jour, c’est quoi ?

Oui, il sait que ¢a ne sert a rien de fourvoyer un gosse dans une voie ot il n’y
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a pas de débouchés. Il I’a assez entendu. Mais ¢a sert 2 quoi de I’envoyer sur une
voie ou la vie, elle, se bouchera ?

Le conseiller d’orientation rumine. Ce soir, c’est le conseil. Non, il ne laissera
pas faire.
On va se battre.

Vraiment.

Des débouchés, a entendre
les informations quotidiennes, il
n’y en a plus nulle part, & moins
de partir faire petite main en Asie
du Sud-Est ou toutes les belles
industries vont fabriquer. Plus et
moins cher. Ah, ils sont beaux, les
critéres du travail. Qui parle encore
d’ceuvre ?

On n’ceuvre pas. On fabrique.
En série et pas cher. Toujours plus.
Pour quoi ?

Sous les yeux du conseiller
d’orientation passent les visages
qui montent, descendent du bus. Il
les voit. Vraiment. Ce matin, tous
ses sens sont aiguisés, et dans sa téte les pensées ne cessent d’affluer. Il est vivant

comme jamais. Dans sa colere, présent.

Enlever les paillettes de I'illusion quand un gosse entre dans son bureau,
d’accord, mais que ce soit pour que I’enfant découvre son réve dans sa nudité
intacte, forte, belle, et qu’il le fasse sien. C’est ¢a son métier.
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Oxtibart

Dans son appartement au milieu des immeubles, la jeune professeur a trainé ses

cahiers sur le lit. Elle cherche. La troisieme 4. Relire les noms. Regarder les photos
d’identité. Au début de 'année elle s’était dit que ¢a Iaiderait pour se rappeler chacun.
On leur avait conseillé le trombinoscope a 'TUFM.

Ils sont 13, en face d’elle, tous.

Ses éleves.

Elle passe ses doigts sur les visages. La plupart sourient. Ce sont souvent de vieilles
photos. IIs font encore enfants. Ils ont I'air tous gentils a plat sous sa main.

Pourtant 13, c’est R. qui n’arréte pas de lancer des obscénités dés qu’elle écrit au
tableau. Elle ne sait pas se retourner, le regarder bien en face et lui dire Maintenant ¢a
suffit ! elle a trop peur qu’il lui en lance une de visage a visage. Que ferait-elle, hein ?
Au moins, quand elle a le dos tourné, elle peut laisser croire qu’elle n’a pas entendu.

C’est lache mais elle n’a rien trouvé d’autre.

[...]
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Pourtant elle a révé de faire cours, de transmettre son amour de la terre, de la
nature.

Il y en a combien qui n’ont jamais vu la mer ici ?

Sur son bureau, au pied de son lit, les cailloux qu’elle a ramassés pendant ses longues
promenades au bord la baie. La baie s’ensable. C’est lentement triste. On sait que plus
rien ne bouge quand il y a trop de sable.

Elle effleure les galets du bout des doigts, comme les visages des éleves.

Ici aussi on s’ensable.

Elle les imagine en kayak, comme elle a leur age, découvrant les vagues a ’écluse,
quand la riviere se jette dans la mer, le plaisir de lutter, la peur. Elle essaie de les voir
riants, joyeux, et pas narquois. C’est un exercice pour avoir moins peur, les apprivoiser.
Ce sont presque encore des enfants, aprés tout.

Il faudrait qu’elle puisse les imaginer pieds nus dans le sable. Ca changerait tout.

Mais c’est difficile.

[..]

Ici, elle se sent déplacée.

Ses éléves aussi, pour la plupart, viennent de familles déplacées. Est-ce qu’ils
ressentent aussi cela ?

Quand elle est avec les siens, chez elle, au bord de la mer et qu’elle essaie de parler
des gens d’ici, ils lui sortent tous les clichés de la « banlieue » et elle se surprend a
leur dire qu’il y a une autre vie derriere les images de la télé. Mais cette autre vie, elle
n’arrive pas a I'atteindre, elle, quand elle y est confrontée. Elle se sent nulle.

Elle murmure « nulle » en laissant ses doigts aller des galets aux visages des éléves,
«nulle et nulle part ».
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Dxtrarf

Au pied du colleége, les éléves sont toujours groupés. Ils ont du mal a se séparer
pour rentrer chez eux. Ils discutent, révent a voix haute.

L’année prochaine, ils seront ailleurs. Ils suivront des routes différentes.

Ils s’aventurent a partager, a la demande d’Aminata, devant le college ou ils ne
reviendront plus, leurs espoirs les plus fous.

La médecine, ’astronomie, I’esthétique, le football, le professorat, le commerce,
I’électronique, la chanson, le droit, la justice, le cinéma, la politique... leurs paroles
dans la tiédeur du soir leur dessinent une place vivante dans la société.

Quand ils repartent dans les rues, leur pas en est transformé.

Laurent et Madison les regardent s’éloigner, seuls ou en petits groupes.

Eux, main dans la main, s’allongent sur les longues couches de ciment.

Maintenant ils se contemplent comme on peut le faire seulement lorsqu’on s’est
embrassé pour la premiére fois. Le baiser se poursuit par le regard. Le visage aimé
s’offre, ravi. Ce ravissement-13, ni I’un ni ’autre ne ’avait connu. Ils découvrent.
Ensemble.

IIs respirent pour tous ceux de leur Age qui, ici, venaient restaurer la vigueur de
leur vie il y a si longtemps.

Ils respirent pour tous ceux de leur dge qui, aujourd’hui, continuent a chercher
leur souffle.

. ﬁ«- chia nr~£--t.-'?

Cette nuit-13, la liberté de désirer est entrée dans les poitrines.
Les réves respirent large.
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Clncfrtaif

Au mouvement de I’émeute a succédé I'urgence de Iétat.

Urgere en latin signifie presser.

L’état d’urgence signifie la hate d’en finir avec.

Mais comment en finir avec ce qui au fond du cceur s’insurge ? Comment en
finir avec ce qui enrage les réves balayés et balayés encore ?

Car ce n’est pas de haine qu’il s’agit. La haine anime une intention. Elle
s’adresse a I’autre. Ici c’est la rage qui est a I’ceuvre. La rage dit quelque chose en
soi qui ne trouve pas d’issue.

Les issues de secours ne fonctionnent plus.

Alors I'urgence, oul.

L’urgence est a la conscience.

L’urgence est a I'invention.

Cet état d’urgence-1a n’a pas pris fin le 4 janvier 2006.
Nous en sommes au commencement
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Un écrivain rencontre le Ual-de-Iarne

Ouurayes Sdités

LAc,
SiLsIE,
UNE VIE DE RECHANGE,
JOUR DE PIERRE,
L’HYyPNOTISME A LA PORTEE DE TOUS,
L’'ORGUE DE BARBARIE,
TouT cAssE,
LA RoseRrAIE,
LA COMPAGNIE DES SPECTRES,
L’ARCHEVEQUE,
94,
FASCINATION,
BARNUM DES OMBRES,

VoiE EXPRESS,

A paraifre
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