
Ad o rno est mort le 6 août 1969 après
a voir gravi un sommet dans les Alpes
s u i s s e s. Le semestre avait été très
é p ro u vant et il était épuisé. Il était
t riste également de la tourn u re
qu’avaient prise ses relations avec le
m o u vement étudiant, avec cette jeu-
nesse à qui il avait enseigné passion-
nément pendant vingt ans. Le grand
représentant de l’école de Francfort,
ce penseur de la résistance à l’ o rd re
du monde dont les étudiants atten-
daient qu’il s’engage sans réserve à
leurs côtés, avait appelé la police pour
expulser un groupe d’activistes qui
a vait envahi l’ Institut de re c h e rc h e s
sociales. Il avait été conduit à porter
plainte contre son ancien assistant,
ce qui avait donné lieu à un pro c è s
peu réjouissant.
Ad o rno n’ a vait pourtant jamais re f u s é
la discussion avec les étudiants, il
a vait  même supporté avec une
patience infinie leurs incessants

reproches, comme un père soucieux
de faire entendre raison à son fils
rebelle en maintenant à tout prix le
fil du dialogue, sans jamais se laisser
aller aux arguments d’autorité.
En ce jour d’ é t é 1969, Ad o rn o
n’écouta pas son médecin. Peut-être
é p ro u vait-il un besoin irrépre s s i b l e
de respirer l’air pur des hauteurs, de
re t ro u ve r, ne fût-ce que physique-
ment, cette attitude ari s t o c rate de
détachement qui avait été la sienne
j u s q u’à ce que les horreurs de la
g u e r re le conduisent à s’engager de
tout son être pour la seule cause qu’ i l
accepta jamais de serv i r : faire en sort e
qu’Auschwitz ne se reproduise plus.
Car Theodor Wi e s e n g rund Ad o rn o, né
à Fra n c f o rt en septembre 1903, ne fut
pas toujours cet intellectuel engagé
dont le nom reste associé outre - R h i n
à la démocratisation de la RFA. Ce t
homme raffiné et un brin dandy, qui
fut aussi compositeur et cri t i q u e
musical, porta longtemps sur le
monde un re g a rd d’esthète marx i s a n t ,
souverainement indifférent à l’égard
de la politique des partis au point de

se re n d re coupable d’ a ve u g l e m e n t
face au nazisme.
Philosophie ou musique ? Fils unique
d’un riche négociant juif et d’une can-
t a t rice d’ o rigine corse, Ad o rno hési-
t e ra longtemps entre les deux vo i e s.
Son bac en poche, il s’inscrit en phi-
losophie à l’ Un i versité Goethe de
Fra n c f o rt. Mais en 1925, il part à
Vienne où il devient l’élève du com-
positeur Alban Be rg et critique musi-
cal. Avec cette intransigeance qui lui
est propre, il démolit l’œuvre « réac-
t i o n n a i re » de St ravinsky mais port e
aux nues la musique dodécapho-
n i q u e, la seule capable à ses yeux, par
sa dissonance inattendue et non réso-
l u e, d’ e x p rimer les contra d i c t i o n s
sociales au lieu de faire cro i re à une
fausse réconciliation. De retour à
Francfort, il rédige sa thèse sur Kier-
kegaard et l’esthétique sous la direc-
tion d’ Hans Co rn e l i u s, dont l’ a s s i s-
tant n’est autre que son futur ami Ma x
Ho rk h e i m e r. Après sa soutenance, en
1931, il décroche un poste de chargé
de cours à l’Université.

L’ÉCOLE DE FRANCFORT, LABORAT O I R E

D’UNE NOUVELLE THÉORIE SOCIALE En
m a rge de l’ Un i versité est fondé en
1923 l’ Institut de re c h e rches sociales,
connu après-guerre sous le nom
d’école de Fra n c f o rt. Max Ho rk h e i-
m e r, qui en sera le principal anima-
t e u r, expliquera à la fin de sa vie que le
t ra vail de l’ Institut « a p p o rtait quelque
chose de neuf par ra p p o rt au système
d’éducation officiel de l’ é p o q u e. Si
l’ e n t re p rise fut couronnée de succès,
ce fut parce qu’il se tro u va un gro u p e
d’ i n d i v i d u s, ayant un intérêt commun
pour la théorie sociale mais avec des
f o rmations unive r s i t a i res différe n t e s,
pour cro i re qu’il y avait plus de sens à
e s s a yer de formuler le négatif dans
cette époque de transition qu’à faire
c a r ri è re à l’ Un i versité. Ce qui les unis-
sait, c’était un même point de vue cri-
tique sur la société existante ».
Des liens personnels, mais aussi le
m a rxisme et le freudisme allaient sou-
d e r, dans une approche tra n s d i s c i p l i-
n a i re, des philosophes comme He r-
b e rt Ma rcuse et Walter Benjamin, des
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économistes comme Fri e d rich Po l-
lock, des psychanalystes comme Eri c h
Fromm ou encore des sociologues
comme Paul Lazarsfeld. Pour le juri s t e
Franz Neumann, qui participa lui
aussi à cette ave n t u re intellectuelle,
l’étude de la « réalité sociale et poli-
tique ne tro u vait virtuellement aucune
place dans la vie unive r s i t a i re alle-
m a n d e. La re c h e rche unive r s i t a i re
désignait uniquement deux choses :
la spéculation et l’étude livre s q u e » .
Rompant avec cette appro c h e, l’ é c o l e
de Fra n c f o rt s’ i n s c rit dans la lignée de
Max Weber, qui opposait à l’abstrac-
tion universitaire le recours à l’étude
e m p i rique et la mise en avant de la
responsabilité du clerc.
À l’ é g a rd du marx i s m e, l’école de
Fra n c f o rt adopta d’emblée une atti-
tude cri t i q u e, qui se radicalisa à
m e s u re que les événements histo-
riques donnaient tort à la conception
m a rxiste de l’ h i s t o i re ou au rôle
d é volu à la classe ouvri è re comme
agent de la transformation sociale.
Ainsi, l’Institut entreprit en 1929 une
enquête psychanalytique sur la
conscience politique des ouvriers et
des employés allemands. Elle inau-
g u re une série d’analyses empiri q u e s
visant à établir un diagnostic de la
société afin de pouvoir agir plus effi-
cacement sur ses maux. Il en re s s o rt a i t
que les sympathisants des partis de
gauche de la république de We i m a r
a vaient un penchant à l’ a u t o ri t a ri s m e
tout aussi marqué que les re p r é s e n-
tants de la bourgeoisie ou les sympa-
thisants nazis. Dès avant 1933, il était
donc clair pour Ho rkheimer et ses col-
laborateurs que les nazis ne rencon-
t re raient pas beaucoup d’ o p p o s a n t s
sur leur chemin. Ces données re s t è-
rent secrètes car on ne voulait pas lais-
ser entendre que les travailleurs alle-
mands avaient un penchant pour le
n a t i o n a l - s o c i a l i s m e. Mais elles don-
nèrent lieu à l’intérieur de l’Institut à
des débats sur l’ a venir de la démo-
cratie parlementaire en Allemagne.

HIBERNER SOUS LE NAZISME N’étant pas
e n c o re membre de l’ Institut, Ad o rn o
n’ a vait pas pris part à ces débats et

i g n o rait que la décision d’ Ho rk h e i m e r
de créer une antenne de l’ Institut à
l’ é t ranger était la conséquence pra-
tique de cette enquête. Cela explique-
t-il son aveuglement face à la montée
du nazisme ? En partie seulement. Pe r-
suadé que la musique assurait « u n
minimum de civilisation », il vo u l a i t
c ro i re que les élites cultivées s’ o p p o-
s e raient aux courants politiques les
plus barbare s. Aussi, alors que ses amis
p ri rent dès 1933 le chemin de l’ e x i l ,
Ad o rno crut possible d’ « h i b e rn e r » en
attendant l’ e f f o n d rement du régime
nazi qui, pensait-il, ne manquerait pas
de se pro d u i re rapidement. Re n voy é
de l’ u n i versité en septembre, il pré-
sente pourtant le mois suivant une
demande d’ i n s c ription à la Chambre
des écri vains du Reich, qui lui est bien
évidemment re f u s é e. À deux re p ri s e s
en 1934 il conseille à Benjamin d’ e n-
t re p re n d re la même démarc h e.

LA CRITIQUE DES LUMIÈRES Fin 1934, il
se résout à émigrer à Londres où le
rejoint sa femme Gretel, une amie
intime de Benjamin. En 1938, le
couple embarque pour New Yo rk où
les a précédés Max Ho rk h e i m e r.
Ensemble, les deux exilés entrepren-
nent la rédaction de leur œuvre
majeure, La Dialectique de la raison,
qui s’ o u v re sur cette phra s e : « La terre,
e n t i è rement “ é c l a i r é e”, resplendit sous
le signe des calamités triomphant par-
t o u t . » Nous sommes en 1942. « Pa rc e
que Ad o rno et Ho rkheimer part i c i-
pent d’un présent où voisinent civili-
sation et barbari e, il ne peut y avo i r
q u’une seule voie pour la réflexion
p h i l o s o p h i q u e : reconstituer l’essor et
la chute de la pensée occidentale,
dans une perspective philosophico-
h i s t o rique qui s’attaque aux fonde-
m e n t s » , explique Stefan Müller-
Doohm 1. Face à la catastrophe, il est
n é c e s s a i re de méditer sur « l’ a s p e c t
d e s t ructif du pro g r è s ». Les auteurs
veulent dévoiler la face cachée de la
raison. Si la raison, en tant qu’ i n s t ru-
ment de domination de la nature et
des instincts, reste la condition du
p rogrès et de l’ a u t o d é t e rmination, elle
peut aussi dégénérer pour deve n i r

p u rement « i n s t ru m e n t a l e », c’ e s t - à -
d i re indifférente aux fins. Pa rce qu’ e l l e
est vouée à exercer sa domination de
m a n i è re illimitée, Ad o rno et Ho rk h e i-
mer n’hésitent pas à soutenir que « l e s
Lumières sont totalitaires ». Philoso-
phiquement, la dialectique est la seule
voie qui permette de s’ a s s u rer de la
rationalité de la ra i s o n ; encore que la
dialectique ne puisse désormais être
que « n é g a t i ve », faute de quoi la pen-
sée re t o m b e rait dans le positif, l’ a c-
quiescement à ce qui est.

L’INDUSTRIE CULT U R E L L E Fa b riquer du
c o n f o rm i s m e, c’ e s t - à - d i re un acquies-
cement général à l’ o rd re du monde, tel
est précisément le but de « l’ i n d u s t ri e
c u l t u re l l e ». Le chapitre qui lui est
consacré dans la Dialectique de la ra i-
s o n est la matrice des critiques future s
de la société de consommation, de
De b o rd à Ba u d ri l l a rd en passant par
Ma rc u s e. Pour Ad o rno et Ho rk h e i m e r,
la production culturelle de masse est
f o n c i è rement conserva t rice parc e
q u’elle « ne nourrit les hommes que de
s t é r é o t y p e s », tandis que l’ a rt est ce qui
nous permet d’échapper à la totalité
e n f e rmante et aux fausses évidences.
Dans l’ i n d u s t rie culture l l e, il n’y a
aucune place pour l’imagination et la
n o u veauté. Ab o rdant de nouveau ce
sujet en 1962, Ad o rno écri ra que « l’ e f-
fet d’ensemble de l’ i n d u s t rie culture l l e
est celui d’une antidémystification,
celui d’une a n t i - Au f k l ä r u n g, […] un
m oyen de garrotter la conscience. El l e
empêche la formation d’ i n d i v i d u s
a u t o n o m e s, capables de juger et de se
décider consciemment. Or ceux-ci sont
la condition d’une société démocra-
tique qui ne saurait se sauve g a rder et
s’épanouir qu’à tra vers des hommes
hors de tutelle » .

MINIMA MORALIA Face à la terre u r,
Adorno fait « le choix du petit », pour
re p re n d re la formule de Miguel Ab e n-
sour dans sa postface à Minima Mo ra-
l i a , R é f l exions sur la vie mutilée. Ce
l i v re réunit des fragments et apho-
ri s m e s, rédigés entre 1944 et 1 9 4 7 ,
qui portent sur l’ é m i g ration et le tota-
l i t a ri s m e, la psychanalyse et l’ i n d u s t ri e

GRAND PORT R A I T90

mepMdM4batF  22/05/07  18:23  Page 90



culturelle, mais aussi sur des phéno-
mènes quotidiens comme habiter,
offrir, le tact ou encore le mariage. Il
s’agit, à rebours de la tradition philo-
sophique dominante, d’ o u v rir un
autre lieu de la pensée, antisystéma-
t i q u e, mais aussi d’une exigence
é t h i q u e, celle de se tourner vers la
sphère de l’individu où s’est refugiée
« la possibilité d’un monde meilleur » .

RETOUR EN ALLEMAGNE Après la guerre,
les intellectuels allemands en exil font
des choix différe n t s : tandis que Ma r-
cuse et Hannah Arendt restent aux
É t a t s - Un i s, Be rtold Brecht et Ern s t
Bloch s’installent en RDA. Ho rk h e i-
mer et Adorno, eux, rentrent en Alle-
magne de l’ Ouest. « Ma décision de
re venir en Allemagne était à peine
motivée par le besoin subjectif, par le
mal du pays. Il y avait une motiva t i o n
o b j e c t i ve. C’est la langue », commente
Ad o rn o. Mais ce n’est pas sans une
« t ristesse incommensura b l e » qu’ i l
a voue avoir laissé se « r é ve i l l e r » la
langue de son enfance.

POUR UNE PÉDAGOGIE DÉMOCRAT I Q U E Pe n-
dant les vingt dernières années de sa
v i e, il participe activement à la fon-
dation intellectuelle de la République
f é d é ra l e. En tant que représentant de
l’école de Fra n c f o rt, qu’il dirige à par-
tir de 1957, Ad o rno est « c o re s p o n-
sable de l’intégration concertée dans
le bloc occidental, de la démocra t i s a-
tion et, avant tout, de l’amorce d’une
c o n f rontation politique des Allemands
a vec leur passé : Ad o rno aura marq u é
de son empreinte la culture politique
de l’Allemagne 2 ». Cet engagement
peut surpre n d re de la part d’un intel-
lectuel qui s’était jusqu’alors toujours
tenu à distance de la vie politique.
Mais en posant comme pri n c i p e
q u’ « é c ri re un poème après Au s c h w i t z
est barbare », il s’ i n t e rdit tout re p l i
dans la tour d’ i vo i re de la science pure
ou de l’ e s t h é t i q u e. Celui qui ava i t
voulu « h i b e r n e r » sous le nazisme
c o n s i d è re désormais que « la pure
i n t ransigeance qui se refuse d’ i n t e r-
venir re n f o rce elle aussi ce deva n t
quoi elle fuit ». Sans doute aussi a-t-il

tiré les leçons de l’échec de la répu-
blique de Weimar à ancrer la démo-
c ratie dans la société allemande : l’ a c-
ceptation de la démocra t i e, surtout si
elle a été imposée de l’ e x t é ri e u r, n’ a
rien d’ é v i d e n t ; elle suppose une véri-
table « pédagogie démocratique ».
Cette tâche, l’école de Fra n c f o rt va
s’ e m p l oyer à la mener à bien dès sa
re n a i s s a n c e, grâce au soutien financier
du haut-commissariat américain. Au
début des années 50, Ho rkheimer et
Ad o rno réalisent une étude sur l’ a t t i-
tude des Allemands de l’ Ouest face à
la démocra t i e. Elle révèle que la démo-
c ratie ne suscite qu’une adhésion
s u p e rficielle auprès d’une population
re s t é e, comme sous We i m a r, acquise à
l’ a u t o ri t a ri s m e. Fo rt de ce constat,
Ad o rno choisit en conscience d’ i n ve s-
tir les mass media et en particulier celui
qui avait joué un rôle décisif dans l’ a s-
cension de Hi t l e r : la ra d i o. Dans les
a n n é e s 50-60, il multiplie les inter-
ventions sur des thèmes aussi va ri é s
que « Le monde administré », « Ph i l o-

sophie et musique », « Que signifie :
repenser le passé ? », « La société entre
c u l t u re et pseudo-culture », « La phi-
losophie aujourd’ h u i : pour quoi
f a i re ? », « Le jargon de l’ a u t h e n t i c i t é »
(sur Heidegger), « La profession d’ e n-
seignant et ses tabous », etc 3. Il donne
également de nombreuses interviews à
la pre s s e. La grande écoute dont jouit
alors Ad o rno va bien au-delà des
c e rcles unive r s i t a i re s. Elle tient à son
statut d’intellectuel juif ayant fait le
choix de re venir dans une Allemagne
e n c o re largement dirigée par les
anciennes élites nazies.

DÉFICIT DÉMOCRAT I Q U E Ce rôle de
« conscience éclairée » de la nouve l l e
Allemagne n’allait d’ailleurs pas tou-
jours sans déclencher des réactions
d’hostilité. Quand l’ Institut publie en
1955 les résultats d’une nouvelle étude
m o n t rant que les Allemands ava i e n t
tendance à s’ e xo n é rer de toute re s-
ponsabilité dans les crimes du
n a z i s m e, il est violemment attaqué
par le psychosociologue autri c h i e n
Peter R. Ho f s t ä t t e r. Cet ancien nazi
lui re p roche de vouloir livrer le peuple
« à une autoaccusation collective » .
Selon lui, « c’est à peine s’il serait pos-
sible à un seul individu d’ a s s u m e r
l’ h o r reur d’ Au s c h w i t z ». La réponse
d’ Ad o rno est cinglante : « L’ h o r re u r
d’Auschwitz, ce sont les victimes qui
ont dû l’ a s s u m e r, et non ceux qui, à
leur propre détriment et aux dépens
de leur pays, ne veulent pas en conve-
n i r. C’est pour les victimes et non pour
les bourreaux qu’était grosse de déses-
poir la question de la culpabilité. Ma i s
il ne faut pas parler de corde dans la
maison du bourre a u : sinon, on est
vite soupçonné de re s s e n t i m e n t . » À
la fin des années 50, alors que la
d é m o c ratie semble s’installer en Alle-
magne, il met en garde contre la sur-
v i vance du national-socialisme : « J ’ e s-
time que la survie du nazisme dans la
d é m o c ratie présente plus de dangers
potentiels que la survie des tendances
fascistes dirigées contre la démocra-
t i e », déclare-t-il lors d’une confé-
re n ce4. En 1959, un monument dédié
aux victimes du nazisme à Co l o g n e
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est re c o u ve rt de croix gammées. Da n s
la pre s s e, on s’inquiète davantage des
effets négatifs de ces actes à l’ é t ra n-
ger qu’on ne s’indigne de leur carac-
t è re antisémite. Le « m i racle écono-
m i q u e » allemand ayant vu son image
é g ra t i g n é e, les Allemands se sentent
atteints dans leur « n a rcissisme col-
l e c t i f ». Ce comportement opport u-
niste face à l’ o rd re démocra t i q u e,
Adorno l’interprète comme un signe
que « la démocratie ne s’est pas enra-
cinée au point que les individus la re s-
sentent comme leur pro p re affaire, et
se sachent eux-mêmes sujets des pro-
cessus politiques. Elle est re s s e n t i e
comme un système parmi d’ a u t re s,
que pro p o s e rait un catalogue où l’ o n
p o u r rait choisir entre le communisme,
la démocratie, le fascisme, la monar-
c h i e ; mais elle n’est pas identifiée au
peuple lui-même, ni ne constitue l’ e x-
p ression de sa maturité. On la juge en
fonction des succès et des échecs aux-
quels participent également les inté-
rêts part i c u l i e r s, mais non pas en tant
q u’ h a rmonie entre l’intérêt part i c u-
lier et l’intérêt général 5 ».

ÉDUQUER CONTRE AUSCHWITZ La démo-
c ratie reposant sur l’ a u t o d é t e rm i n a-
tion, Ad o rno insiste sur la nécessité
d’un « re n f o rcement du sujet ». Il
e x h o rte les Allemands à faire retour sur
eux-mêmes en « repensant le passé »
afin de compre n d re ce qui les a poussés
dans les bras de Hi t l e r. Pour dépasser
le passé, il s’ a v è re crucial également de
refonder l’éducation sur de nouve l l e s
b a s e s. « Exiger qu’ Auschwitz ne se
re p roduise plus est l’exigence pre m i è re
de toute éducation », déclare Ad o rn o
en 1966 à l’ o u ve rt u re d’une confére n c e
re t ransmise sur les ondes et qui aura
un grand retentissement. Pa rtant du
constat que « l’identification aveugle à
la collectivité » fut l’un des re s s o rts de la
domination nazie, il recommande de
lutter contre ces rituels de socialisation
( b i z u t a g e, chahut) qui imposent une
s o u f f rance souvent insupportable à l’ i n-
dividu pour qu’il puisse se sentir inté-
gré. Il dénonce ensuite le modèle de
l’éducation par la dureté car « celui qui
est dur envers soi-même acquiert le

d roit d’ ê t re dur envers d’ a u t res et se
venge de la souffrance dont il ne pou-
vait pas montrer les manifestations,
q u’il devait re f o u l e r ». Enfin, il met en
g a rde contre le fétichisme de la tech-
n i q u e, l’amour investi sur des objets,
une tendance qui « va de pair avec celle
de l’ensemble de la civilisation ». Il per-
çoit dans la « f ro i d e u r » des individus,
incapables d’aimer et dès lors de s’ i d e n-
tifier aux autre s, un « t rait anthro p o l o-
gique fondamental » qui est « la condi-
tion psychologique la plus import a n t e
qui permit qu’ Auschwitz existe » .
L’implication de l’école de Fra n c f o rt
dans l’ e n racinement de la démocra-
tie allemande va jusqu’à la collabora-
tion avec le ministère de la Défense.
Alors que la jeune génération de l’ In s-
titut y est hostile, Ad o rno et Ho rk h e i-
mer acceptent de participer à la sélec-
tion des postulants à la future
Bundeswehr qui font preuve d’esprit
d é m o c ratique afin d’en interd i re ainsi
l’accès à d’anciens nazis.

LE CHOIX DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE,

« FAUTE DE MIEUX » Cet engagement
très poussé découle de la révision
t h é o rique entre p rise par Ho rk h e i m e r
dès 1939. Ju s q u’alors la T h é o rie cri-
tique 6,  si  elle s’était écartée du
m a rxisme sur plusieurs points déci-
s i f s, n’ a vait pas abandonné pour
autant toute ambition révo l u t i o n n a i re.
Mais le pacte germano-soviétique va
c o n d u i re Ho rkheimer à théori s e r
q u’en l’absence désormais d’ a l t e rn a-
t i ve politique org a n i s é e, la « n o u ve l l e
T h é o rie cri t i q u e » se devait de préser-
ver ce qui valait de l’être : « l’autono-
mie de l’ i n d i v i d u ». Son ralliement à
la démocratie libérale date de là ; dans
le contexte de la guerre fro i d e, s’ i l
n’implique pas un alignement sur la
politique américaine en toutes cir-
constances – Ad o rno dénoncera dès
1965 la guerre du Vietnam où il voit la
persistance du « monde de la tort u re »
qui avait commencé à Auschwitz –, il
signifie toutefois qu’au pied du mur, le
camp de la démocratie est toujours
p r é f é ra b l e. Ad o rno partage cette posi-
tion, même s’il est plus difficile de
dater son ralliement au réformisme :

« À un moment historique où semble
e xclue toute pratique qui réfère à la
totalité, même de misérables réform e s
sont peut-être plus justifiées qu’il ne
paraît convenable », écrit-il en 1962.
Rien d’étonnant dès lors qu’ Ad o rno et
Ho rkheimer aient été souvent en
p o rte-à-faux avec les milieux intellec-
tuels de gauche, encore fascinés par
l’ e x p é rience sov i é t i q u e. En 1956,
Ad o rno soutient l’expédition fra n c o -
b ritannique en Égypte, traitant Na s s e r
de « potentat fasciste qui conspire ave c
Mo s c o u » et s’étonnant qu’il n’y ait
« personne pour dire que ces États
a rabes pratiquent le brigandage depuis
des années en guettant le moment
d’assaillir Is raël et de massacrer les Ju i f s
qui y ont trouvé re f u g e » .
En 1957, les deux hommes re f u s e n t
de s’associer au « Deutsches Ma n i-
f e s t », une pétition d’ i n t e l l e c t u e l s
c o n t re le réarmement de l’ A l l e m a g n e,
ce qu’ Ad o rno justifie ainsi : « Il devient
difficile de donner sa signature même
à ces appels avec lesquels on sympa-
t h i s e, parce que, si l’on est inévitable-
ment soucieux de leurs effets, ils com-
p o rtent toujours du non-vrai […] Un e
absence d’engagement n’est pas
n é c e s s a i rement un défaut moral, elle
peut être elle-même mora l e, une
volonté insistante d’ ê t re autonome :
d’ a voir sa pro p re intelligence des
choses. »
L’appréciation politique du bloc de
l’Est donne lieu à de fréquentes passes
d’ a rmes avec Ma rcuse à qui il s’ o p p o-
s e ra aussi sur le soutien au mouve-
ment étudiant. Dans une lettre à Ma r-
c u s e, qui lui re p rochait d’ a voir parlé
des « g a rd e s - c h i o u rmes de l’ E s t », il
réplique qu’en tant que critique de la
société il aurait été « assassiné depuis
longtemps à l’Est, sans autre forme de
p ro c è s » alors que, « pour le moment,
il règne à l’ Ouest une liberté de pensée
qui, en comparaison, doit être quali-
fiée de paradisiaque ».
Su i vant  le même ra i s o n n e m e n t ,
Ad o rno renonce en 1966 à faire la cri-
tique du programme de Bad-Godes-
b e rg 7, sur le modèle de la célèbre Cri-
tique du pro g ramme de Gotha de
Ma rx en 1875. « Quand on attaque
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a u j o u rd’hui le SPD, on apporte de
l’eau au moulin de tous ceux qui
secouent la démocratie dure m e n t
é b ra n l é e », qu’il s’agisse des anar-
chistes à la gauche du SPD ou des
g roupes aux ord res de Moscou prêts
à « c o u v rir la monstruosité de l’ a g re s-
sion contre la Tchécoslovaquie ».

ADORNO ET LE MOUVEMENT ÉTUDIANT : HIS-

TOIRE D’UNE DÉCEPTION MUTUELLE De
même s’ a b s t i e n d ra-t-il de soutenir le
m o u vement étudiant dès qu’il jugera
son évolution préjudiciable à l’ o rd re
d é m o c ra t i q u e. Ce faisant, il va déce-
voir fortement l’attente des étudiants,
n o u r ris au lait de la T h é o rie cri t i q u e,
et les plus extrémistes d’ e n t re eux
re t o u rn e ront leur fru s t ration en haine
à son égard .
Po u rtant, lorsque le 2 juin 1967 l’ é t u-
diant Benno Oh n e s o rg est abattu d’ u n e
balle dans le dos par un gradé en marg e
d’une manifestation à Berlin contre la
visite officielle du Shah d’ Iran, Ad o rn o
n’hésite pas à déclarer que les « é t u-
diants ont ainsi un peu re p ris le rôle
des Ju i f s ». Le 6 juin, il commence son
cours d’esthétique par ces mots : « Il ne
m’est pas possible de commencer le
cours d’ a u j o u rd’hui sans dire un mot
des événements de Berlin, même s’ i l s
sont éclipsés par la terrible menace qui
pèse sur Is raël, le refuge d’ i n n o m-
b rables Juifs rescapés de l’ h o r re u r. » Il
demande ensuite à son auditoire de se
l e ver en mémoire de leur camara d e
m o rt .
To u t e f o i s, il marque son désaccord
a vec le mouvement sur la question de
ses formes d’action et de ses perspec-
t i ve s. Lors d’une discussion le même
mois avec le SDS, le principal syndicat
étudiant allemand et le creuset de la
No u velle Gauche ouest-allemande, il
récuse ainsi vigoureusement l’idée que
l’on puisse tra d u i re dans la pratique la
T h é o rie cri t i q u e. Il est illusoire de cro i re
que la situation est révo l u t i o n n a i re,
dit-il, comparant les actions des étu-
diants aux « m o u vements d’ a n i m a u x
e n f e rmés qui cherchent des issues » .
Les étudiants ripostent en l’ a c c u s a n t
de « r é p a n d re son impuissance cri-
t i q u e » dans les médias et pert u r b e n t

ses cours par des happenings. Lors
d’une discussion avec les étudiants de
son cours d’esthétique sur la légitimité
de la perturbation des cours, il se
d é c l a re partisan de la cogestion étu-
diante dans les organes unive r s i t a i re s,
une re vendication centrale du mouve-
ment, mais appelle au respect des
d roits individuels, y compris des ensei-
g n a n t s, faisant valoir que les règles for-
melles du droit comportent un élément
positif pour quelqu’un qui a épro u v é
« ce que cela signifie, quand on sonne
à six heures du matin, de ne pas savo i r
si c’est la Gestapo ou le boulanger ». À
la fin de cette discussion animée, il fait
re s s o rtir que la démocratie ouest-alle-
m a n d e, en dépit de ce qui la menace,
ne peut en aucun cas être comparée à
un État fasciste. Ce serait une erre u r
de « s’en pre n d re à la démocra t i e, si
p e rfectible soit-elle, plutôt qu’à son
a d ve r s a i re, déjà très puissant » .
Au pri n t e m p s, nouvel accro c h a g e : un
g roupe d’activistes envahit son cours
et exige de lui une autocritique dans le
style stalinien à propos de sa décision
de faire évacuer l’ Institut par la police.
Trois jeunes filles, les seins nus, mon-
tent sur l’ e s t rade et l’assaillent en exé-
cutant une pantomime éro t i q u e.
Ad o rn o, l’air terro risé, repousse ces
a vances à coups de serviette et, sai-
sissant son chapeau et son manteau,
quitte précipitamment l’ a m p h i .
« Ad o rno comme institution est
m o rt », proclament des tracts distri-
bués dans l’amphi.
Ad o rno ne se re l è ve ra pas de ce
« m e u rt re du père, avec bref sursis » ,
comme il le qualifiera iro n i q u e m e n t
l u i - m ê m e, par cette jeunesse dont il
a vait contribué à forger le tempéra-
ment antiautori t a i re et non confor-
m i s t e. Dans l’une de ses dern i è re s
i n t e rviews à la pre s s e, il re p o u s s e ra
p o u rtant avec force l’idée selon laquelle
ses idées se seraient re t o u rnées contre
lui, une fois mises en pra t i q u e. Ce t t e
thèse a été inventée par ceux qui « ve u-
lent paralyser la liberté de la pensée
c ritique par le geste du “vous voyez ! ” »
d i ra-t-il. Il démentira également avo i r
jamais donné dans ses écrits un
« modèle pour quelque action ou opé-

ra t i o n ». Avant d’ a d m e t t re : « Qu a n d
on a enseigné et publié pendant vingt
ans avec la même intensité que moi, il
est vrai que ça passe dans la conscience
g é n é ra l e. »
Ad o rno est mort trop tôt pour pou-
voir constater que son enseignement
était bel et bien « passé dans la
conscience générale » par l’intermé-
d i a i re notamment du mouve m e n t
étudiant. La No u velle Ga u c h e, sans
lui re c o n n a î t re sa dette, a pourtant su
re l a yer son injonction à repenser la
société allemande à l’aune d’ Au s c h-
witz en luttant contre l’ a u t o ri t a ri s m e
qui affecte aussi bien la relation de
l’individu à l’État que les ra p p o rt s
e n t re les sexes, au sein de la famille
ou de l’institution scolaire. En sep-
t e m b re 1969, le nouveau chancelier
Willy Brandt promet « plus de démo-
c ra t i e ». S’ o u v re une période de
r é f o rme qui accélère la décomposi-
tion du mouvement de protestation.
La réaction viendra plus tard lorsque
la Rote Armee Fraktion commettra des
actions terro ristes pour dévoiler la
v raie nature « f a s c i s t e » de l’État et de
la société allemande. Mais Ad o rn o
n’était plus là pour mettre en gard e
contre le fascisme de gauche. ■

1. Auteur d’une biographie de référe n c e,
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3 . Ces interventions sont réunies dans
Modèles critiques, Payot, 2003.
4 . « Que signifie : repenser le passé ? » dans
Modèles critiques, op. cit.
5. Ibid.
6. La Théorie critique est le nom donné au
c o u rant de pensée qu’ i n c a rne l’école de
Fra n c f o rt et que l’on peut résumer ainsi :
une théorie de la société orientée vers sa
c ritique et sa tra n s f o rmation par opposi-
tion à la théorie traditionnelle orientée seu-
lement vers la compréhension du monde.
Elle s’ i n s c rit dans le droit fil de ce que Ma rx
a énoncé dans ses Thèses sur Fe u e r b a c h :
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de diverses manière s ; ce qui
importe, c’est de le transformer ».
7 . En nove m b re 1959, lors de son congrès
e x t ra o rd i n a i re à Bad Go d e s b e rg, le SPD fait
c l a i rement le choix de l’ i n t é g ration au bloc
occidental et de l’économie de marché, ce
qui lui vaut les critiques de son aile gauche
qui y voit une capitulation du Pa rti socia-
liste, sa renonciation au marxisme.
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