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ADORNO, REFONDATEUR

DE LA DEMOCRATIE
ALLEMANDE

EVE SZEFTEL

Conscience éclairée de I’Allemagne d’apres-guerre,

Theodor Adorno a consacré son ceuvre a l'exigence

qu’« Auschwitz ne se reproduise plus ». Contre les ten-

dances autoritaires et collectivistes qui font le lit du

totalitarisme, le philosophe s’est attaché jusqu’a sa

mort a promouvoir une pensée autonome et critique.

Adorno est mortle 6 aotit 1969 apres
avoir gravi un sommet dans les Alpes
suisses. Le semestre avait été tres
éprouvant et il était épuisé. Il était
triste également de la tournure
qu’avaient prise ses relations avec le
mouvement étudiant, avec cette jeu-
nesse a qui il avait enseigné passion-
nément pendant vingt ans. Le grand
représentant de I’école de Francfort,
ce penseur de la résistance a I'ordre
du monde dont les étudiants atten-
daient qu’il s’engage sans réserve a
leurs cotés, avait appelé la police pour
expulser un groupe d’activistes qui
avait envahi I’ Institut de recherches
sociales. Il avait été conduit a porter
plainte contre son ancien assistant,
ce qui avait donné lieu a un proces
peu réjouissant.

Adorno n’avait pourtant jamais refusé
la discussion avec les étudiants, il
avait méme supporté avec une
patience infinie leurs incessants
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reproches, comme un pere soucieux
de faire entendre raison a son fils
rebelle en maintenant a tout prix le
fil du dialogue, sans jamais se laisser
aller aux arguments d’autorité.

En ce jour d’été 1969, Adorno
n’écouta pas son médecin. Peut-étre
éprouvait-il un besoin irrépressible
de respirer I'air pur des hauteurs, de
retrouver, ne flt-ce que physique-
ment, cette attitude aristocrate de
détachement qui avait été la sienne
jusqu’a ce que les horreurs de la
guerre le conduisent a s’engager de
tout son étre pour la seule cause qu'il
accepta jamais de servir : faire en sorte
qu’Auschwitz ne se reproduise plus.
Car Theodor Wiesengrnnd Adomo, né
a Francforten septembre 1903, ne fut
pas toujours cet intellectuel engagé
dont le nom reste associé outre-Rhin
a la démocratisation de la RFA. Cet
homme raffiné et un brin dandy, qui
fut aussi compositeur et critique
musical, porta longtemps sur le
monde un regard d’esthéte marxisant,
souverainement indifférent a 1’égard
de la politique des partis au point de
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se rendre coupable d aveuglement
face au nazisme.

Philosophie ou musique ? Fils unique
d’un riche négociant juif et d'une can-
tatrice d’origine corse, Ad o rno hési-
teralongtemps entre les deux voies.
Son bac en poche, il s’inscrit en phi-
losophie a I'Université Goethe de
Francfort. Mais en 1925, il part a
Vienne ou il devient I’éleve du com-
positeur Alban Berget critique musi-
cal. Avec cette intransigeance qui lui
est propre, il démolit I'ceuvre « réac-
tionnaire» de Stravinsky mais porte
aux nues la musique dodécapho-
nique, la seule capable a ses yeux, par
sa dissonance inattendue et non réso-
lue, d’exprimer les contradictions
sociales au lieu de faire croire a une
fausse réconciliation. De retour a
Francfort, il rédige sa these sur Kier-
kegaard et I’esthétique sous la direc-
tion d’ Hans Comelius, dont I'assis-
tant n’est autre que son futur ami Max
Horkheimer. Apres sa soutenance, en
1931, il décroche un poste de chargé
de cours a I'Université.

L’ECOLE DE FRANCFORT, LABORATOIRE
D’UNE NOUVELLE THEORIE SOCIALE En
marge de I’Université est fondé en
1923 I'Institut de recherches sociales,
connu apreés-guerre sous le nom
d’école de Francfort. Max Horkhei-
mer, qui en sera le principal anima-
teur, expliquera a la fin de sa vie que le
travail de I'Institut « apportait quelque
chose de neuf par rapport au systeme
d’éducation officiel de I'époque. Si
I'entreprise fut couronnée de succes,
ce fut parce qu'il se trouvaun groupe
d’individus, ayant un intérét commun
pour la théorie sociale mais avec des
fo rmations universitaires différentes,
pour croirequ’il y avait plus de sens a
essayer de formuler le négatif dans
cette époque de transition qu’a faire
carriere a I'Université. Ce qui les unis-
sait, ¢’était un méme point de vue cri-
tique sur la société existante ».

Des liens personnels, mais aussi le
marxisme et le freudisme allaient sou-
der, dans une approche transdiscipli-
naire, des philosophes comme Her-
bertMarcuse et Walter Benjamin, des
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économistes comme Friedrich Pol-
lock, des psychanalystes comme Erich
Fromm ou encore des sociologues
comme Paul Lazarsfeld. Pour le juriste
Franz Neumann, qui participa lui
aussi a cette aventure intellectuelle,
I'étude de la « réalité sociale et poli-
tique ne trouvait virtuellement aucune
place dans la vie universitaire alle-
mande. La recherche universitaire
désignait uniquement deux choses :
la spéculation et I’étude livresque ».
Rompant avec cette approche, 'école
de Francforts’inscrit dans la lignée de
Max Weber, qui opposait a ’abstrac-
tion universitaire le recours a I’étude
empirique et la mise en avant de la
responsabilité du clerc.

Al'égard du marxisme, I’école de
Francfort adopta d’emblée une atti-
tude critique, qui se radicalisa a
mesure que les événements histo-
riques donnaient tort a la conception
marxiste de I’histoire ou au réle
dévolu a la classe ouvriere comme
agent de la transformation sociale.
Ainsi, I'Institut entreprit en 1929 une
enquéte psychanalytique sur la
conscience politique des ouvriers et
des employés allemands. Elle inau-
gure une série d’analyses empiriques
visant a établir un diagnostic de la
société afin de pouvoir agir plus effi-
cacement sur ses maux. Il en ressortait
que les sympathisants des partis de
gauche de la république de Weimar
avaient un penchant a I'autoritarisme
tout aussi marqué que les représen-
tants de la bourgeoisie ou les sympa-
thisants nazis. Des avant 1933, il était
donc clair pour Horkheimer et ses col-
laborateurs que les nazis ne rencon-
treraient pas beaucoup d’opposants
sur leur chemin. Ces données reste-
rent secretes car on ne voulait pas lais-
ser entendre que les travailleurs alle-
mands avaient un penchant pour le
national-socialisme. Mais elles don-
nerent lieu a I'intérieur de 'Institut a
des débats sur I'avenir de la démo-
cratie parlementaire en Allemagne.

HIBERNER SOUS LE NAZISME N’étant pas
encore membre de I'Institut, Adomo
n’avait pas pris part a ces débats et

ignoradit que la décision d’'Horkheimer
de créer une antenne de I'Institut a
I'étranger était la conséquence pra-
tique de cette enquéte. Cela explique-
t-il son aveuglement face & la montée
du nazisme ? En partie seulement. Per-
suadé que la musique assurait « un
minimum de civilisation », il voulait
croire que les élites cultivées s'oppo-
seraient aux courants politiques les
plus barbares. Aussi, alors que ses amis
prirent dés 1933 le chemin de l'exil,
Adomo crut possible d’« hiberner » en
attendant I'effondrement du régime
nazi qui, pensait-il, ne manquerait pas
de se produire rapidement. Renvoyé
de 'université en septembre, il pré-
sente pourtant le mois suivant une
demande d’inscription a la Chambre
des écrivains du Reich, qui lui est bien
évidemment refusée. A deux repiises
en 1934 il conseille 2 Benjamin d’en-
treprendre la méme démarche.

LA CRITIQUE DES LUMIERES Fin 1934, il
se résout a émigrer a Londres ot le
rejoint sa femme Gretel, une amie
intime de Benjamin. En 1938, le
couple embarque pour New York ot
les a précédés Max Horkheimer.
Ensemble, les deux exilés entrepren-
nent la rédaction de leur ceuvre
majeure, La Dialectique de la raison,
qui s’ouvre sur cette phrase : « La terre,
entierement “éclairée”, resplendit sous
le signe des calamités triomphant par-
tout. » Nous sommes en 1942. « Parce
que Adorno et Horkheimer partici-
pent d'un présent ol1 voisinent civili-
sation et barbarie, il ne peut y avoir
gu'une seule voie pour la réflexion
philosophique : reconstituer I'essor et
la chute de la pensée occidentale,
dans une perspective philosophico-
historique qui s’attaque aux fonde-
ments », explique Stefan Miiller-
Doohm . Face a la catastrophe, il est
nécessairede méditer sur « 'aspect
destructif du progres ». Les auteurs
veulent dévoiler la face cachée de la
raison. Si la raison, en tant qu’instru-
ment de domination de la nature et
des instincts, reste la condition du
progres et de 'autodétemination, elle
peut aussi dégénérer pour devenir

p urement « instrumentale », c’est-a-
dire indifférente aux fins. Parce qu’elle
est vouée a exercer sa domination de
maniere illimitée, Ad o mo et Horkhei-
mer n’hésitent pas a soutenir que « les
Lumieres sont totalitaires ». Philoso-
phiquement, la dialectique est la seule
voie qui permette de s’assurer de la
rationalité de la raison ; encore que la
dialectique ne puisse désormais étre
que « négative », faute de quoi la pen-
sée retomberdt dans le positif, 'ac-
quiescement a ce qui est.

L'INDUSTRIE CULTURELLE Fabriquer du
conformisme, c’est-a-dire un acquies-
cement général al’ordre du monde, tel
est précisément le but de « 'industrie
culturelle ». Le chapitre qui lui est
consacré dans la Dialectique de la ra i-
son est la matrice des critiques futures
de la société de consommation, de
Debord a Baudrillarden passant par
Marcuse. Pour Adorno et Horkheimer,
la production culturelle de masse est
fonciéerement conservatrice parce
qu’elle « ne nourrit les hommes que de
stéréotypes », tandis que l'art est ce qui
nous permet d’échapper a la totalité
enfermante et aux fausses évidences.
Dans l'industrie culturelle, il n'y a
aucune place pour I'imagination et la
nouveauté. Abordant de nouveau ce
sujet en 1962, Adorno écrira que «1'ef-
fet d’ensemble de I'industrie culturelle
est celui d'une antidémystification,
celui d'une anti-Aufkldrung [...] un
moyen de garrotter la conscience. Hle
empéche la formation d’individus
autonomes, capables de juger et de se
décider consciemment. Or ceux-ci sont
la condition d’une société démocra-
tique qui ne saurait se sauvegarder et
s’épanouir qu’a tra vers des hommes
hors de tutelle ».

MINIMA MORALIA Face a la terreur,
Adorno fait « le choix du petit », pour
reprendre la formule de Miguel Aben-
sour dans sa postface a Minima Mora-
lia, Réflexions sur la vie mutilée. Ce
livre réunit des fragments et apho-
rismes, rédigés entre 1944 et 1947,
qui portent sur 'émigration et le tota-
litarisme, la psychanalyse et I'industrie



culturelle, mais aussi sur des phéno-
menes quotidiens comme habiter,
offrir, le tact ou encore le mariage. Il
s’agit, a rebours de la tradition philo-
sophique dominante, d’ouvrir un
autre lieu de la pensée, antisystéma-
tique, mais aussi d’une exigence
éthique, celle de se tourner vers la
sphere de I'individu ot s’est refugiée
«la possibilité d'un monde meilleur ».

RETOUR EN ALLEMAGNE Apres la guerre,
les intellectuels allemands en exil font
des choix différents : tandis que Mar-
cuse et Hannah Arendt restent aux
Etats-Unis, Bertold Brecht et Ernst
Bloch s’installent en RDA. Horkhei-
mer et Adorno, eux, rentrent en Alle-
magne de I’ Ouest. « Ma décision de
revenir en Allemagne était a peine
motivée par le besoin subjectif, parle
mal du pays. Il y avait une motivation
objective. C’est la langue », commente
Adorno. Mais ce n’est pas sans une
« tristesse incommensurable » qu'il
avoue avoir laissé se « réveiller » la
langue de son enfance.

POUR UNE PEDAGOGIE DEMOCRATIQUE Pe n-
dant les vingt derniéres années de sa
vie, il participe activement a la fon-
dation intellectuelle de 1a République
fédérale. En tant que représentant de
I'école de Francfort, qu'il dirige a par-
tir de 1957, Adorno est « corespon-
sable de I'intégration concertée dans
le bloc occidental, de la démocratisa-
tion et, avant tout, de 'amorce d’'une
confrontation politique des Allemands
avec leur passé : Ad o1mo aura marqué
de son empreinte la culture politique
de I'’Allemagne 2 ». Cet engagement
peut surprendre de la part d'un intel-
lectuel qui s’était jusqu’alors toujours
tenu a distance de la vie politique.
Mais en posant comme principe
qu’« écrire un poéme apres Auschwitz
est barbare », il s'interdit tout repli
dans la tour d’ivoire de la science pure
ou de ’esthétique. Celui qui avait
voulu « hiberner » sous le nazisme
considere désormais que « la pure
intransigeance qui se refuse d’inter-
venir renforce elle aussi ce devant
quoi elle fuit ». Sans doute aussi a-t-il

tiré les lecons de I'échec de la répu-
blique de Weimar a ancrer la démo-
cratie dans la société allemande : 'ac-
ceptation de la démocratie, surtout si
elle a été imposée de l'extérieur, n'a
rien d’évident ; elle suppose une véri-
table « pédagogie démocratique ».

Cette tache, ’école de Francfort va
s’employer a la mener a bien deés sa
renaissance, grace au soutien financier
du haut-commissariat américain. Au
début des années 50, Horkheimer et
Ad oo réalisent une étude sur I'atti-
tude des Allemands de I'Ouest face a
la démocratie. Elle révele que la démo-
cratie ne suscite qu'une adhésion
supefficielle auprés d'une population
restée, comme sous Weimar, acquise a
l'autoritarisme. Fort de ce constat,
Adorno choisit en conscience d’'inve s-
tir les mass media et en particulier celui
qui avait joué un roéle décisif dans1'as-
cension de Hitler : la radio. Dans les
années 50-60, il multiplie les inter-
ventions sur des thémes aussi variés
que « Le monde administré », « Philo-

Pour Adoro et
Horkheimer, la
production
culturelle de
masse est
foncierement
conservatrice
parce qu’elle
« ne nourrit les
hommes que de
stéréotypes »,
tandis que l'art
est ce qui nous
ermet
’échapper a la
totalite
enfermante et
aux fausses
évidences.
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sophie et musique », « Que signifie :
repenser le passé ? », « La société entre
culture et pseudo-culture », « La phi-
losophie aujourd’hui : pour quoi
faire ? », « Le jargon de 'authenticité »
(sur Heidegger), « La profession d’en-
seignant et ses tabous », etc 3. Il donne
également de nombreuses interviews a
la presse. La grande écoute dont jouit
alors Adorno va bien au-dela des
cercles universitaires. Elle tient a son
statut d’intellectuel juif ayant fait le
choix de revenir dans une Allemagne
encore largement dirigée par les
anciennes élites nazies.

DEFICIT DEMOCRATIQUE Ce role de
«conscience éclairée » de la nouvelle
Allemagne n’allait d’ailleurs pas tou-
jours sans déclencher des réactions
d’hostilité. Quand I'Institut publie en
1955 les résultats d'une nouvelle étude
montrant que les Allemands avaient
tendance a s'exonérer de toute res-
ponsabilité dans les crimes du
nazisme, il est violemment attaqué
par le psychosociologue autrichien
Peter R. Hofstidtter. Cet ancien nazi
lui reproche de vouloir livrer le peuple
«a une autoaccusation collective ».
Selon lui, « c’est a peine s'il serait pos-
sible a un seul individu d assumer
I'horreur d’ Auschwitz ». La réponse
d’Adorno est cinglante : « Chorreur
d’Auschwitz, ce sont les victimes qui
ont da 'assumer, et non ceux qui, a
leur propre détriment et aux dépens
de leur pays, ne veulent pas en conve-
nir. C'est pour les victimes et non pour
les bourreaux qu’était grosse de déses-
poir la question de la culpabilité. Mais
il ne faut pas parler de corde dans la
maison du bourreau : sinon, on est
vite soupconné de ressentiment. » A
la fin des années 50, alors que la
démocratie semble s’'installer en Alle-
magne, il met en garde contre la sur-
vivance du national-socialisme : « J'es-
time que la survie du nazisme dans la
démocratie présente plus de dangers
potentiels que la survie des tendances
fascistes dirigées contre la démocra-
tie », déclare-t-il lors d’'une confé-
rence?. En 1959, un monument dédié
aux victimes du nazisme a Cologne
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estrecouvertde croix gammeées. Dans
la presse, on s'inquiete davantage des
effets négatifs de ces actes al’étran-
ger qu'on ne s'indigne de leur carac-
tere antisémite. Le « miracle écono-
mique » allemand ayant vu son image
égratignée, les Allemands se sentent
atteints dans leur « narcissisme col-
lectif ». Ce comportement opportu-
niste face a I’ordre démocratique,
Adorno l'interpréte comme un signe
que « la démocratie ne s’est pas enra-
cinée au point que les individus la res-
sentent comme leur propre affaire, et
se sachent eux-mémes sujets des pro-
cessus politiques. Elle est ressentie
comme un systeme parmi d autres,
que proposerait un catalogue ot1]’'on
pourrait choisir entre le communisme,
la démocratie, le fascisme, la monar-
chie ; mais elle n’est pas identifiée au
peuple lui-méme, ni ne constitue I'ex-
pression de sa maturité. On la juge en
fonction des succes et des échecs aux-
quels participent également les inté-
réts particuliers, mais non pas en tant
qu’harmonie entre l'intérét particu-
lier et I'intérét général ° ».

EDUQUER CONTRE AUSCHWITZ La démo-
cratie reposant sur I'autodétermina-
tion, Adorno insiste sur la nécessité
d’un « renforcement du sujet ». Il
exhort les Allemands a faire retour sur
eux-mémes en « repensant le passé »
afin de comprendre ce qui les a poussés
dans les bras de Hitler. Pour dépasser
le passé, il s'avere crucial également de
refonder I'éducation sur de nouvelles
bases. « Exiger qu’Auschwitz ne se
reproduise plus est!'exigence premiére
de toute éducation », déclare Adomo
en 1966 a I'ouverture d'une conférence
retransmise sur les ondes et qui aura
un grand retentissement. Partant du
constat que «l'identification aveugle a
la collectivité » fut I'un des ressorts de la
domination nazie, il recommande de
lutter contre ces rituels de socialisation
(bizutage, chahut) qui imposent une
souffrance souvent insupportable a I'in-
dividu pour qu’il puisse se sentir inté-
gré. Il dénonce ensuite le modele de
I'éducation par la dureté car « celui qui
est dur envers soi-méme acquiert le

droit d’étredur envers d’autres et se
venge de la souffrance dont il ne pou-
vait pas montrer les manifestations,
qu'il devait refouler ». Enfin, il met en
garde contre le fétichisme de la tech-
nique, 'amour investi sur des objets,
une tendance qui « va de pair avec celle
de'ensemble de la civilisation ». Il per-
coit dans la « froideur » des individus,
incapables d’aimer et dés lors de s'iden-
tifier aux autres, un « trait anthropolo-
gique fondamental » qui est « la condi-
tion psychologique la plus importante
qui permit qu’Auschwitz existe ».
Limplication de I’école de Francfort
dans I'enracinement de la démocra-
tie allemande va jusqu’a la collabora-
tion avec le ministere de la Défense.
Alors que la jeune génération de I'Ins-
titut y est hostile, Ad ormo et Horkhei-
mer acceptent de participer a la sélec-
tion des postulants a la future
Bundeswehr qui font preuve d’esprit
démocratique afin d’en interdire ainsi
I'accés a d’anciens nazis.

LE CHOIX DE LA DEMOCRATIE LIBERALE,
« FAUTE DE MIEUX » Cet engagement
tres poussé découle de la révision
théorique entreprise par Horkheimer
des 1939. Jusqu’alors la Théorie cri-
tique ¢, si elle s’était écartée du
marxisme sur plusieurs points déci-
sifs, n’avait pas abandonné pour
autant toute ambition révolutionnaire.
Mais le pacte germano-soviétique va
conduire Horkheimer a théoriser
qu’en I'absence désormais d’altema-
tive politique organisée, la « nouvelle
Théork critique » se devait de préser-
ver ce qui valait de I'étre : « 'autono-
mie de I'individu ». Son ralliement a
la démocratie libérale date de la ; dans
le contexte de la guerre froide, s’il
n'implique pas un alignement sur la
politique américaine en toutes cir-
constances — Ad ormo dénoncera des
1965 la guerre du Vietnam ou il voit la
persistance du « monde de la torture »
qui avait commencé a Auschwitz —, il
signifie toutefois qu’au pied du mur, le
camp de la démocratie est toujours
préférable. Adorno partage cette posi-
tion, méme s'il est plus difficile de
dater son ralliement au réformisme :

«A un moment historique ot semble
exclue toute pratique qui réfere a la
totalité, méme de misérables réformes
sont peut-étre plus justifiées qu’il ne
parait convenable », écrit-il en 1962.
Rien d’étonnant des lors qu'Adorno et
Horkheimer aient été souvent en
porte-a-faux avec les milieux intellec-
tuels de gauche, encore fascinés par
I’expérience soviétique. En 1956,
Ad omo soutient I'expédition franco-
britannique en Egypte, traitant Nasser
de « potentat fasciste qui conspire avec
Moscou » et s’étonnant qu’il n'y ait
« personne pour dire que ces Etats
arabes pratiquent le brigandage depuis
des années en guettant le moment
d’assaillir Israél et de massacrer les Juifs
quiy ont trouvé refuge ».

En 1957, les deux hommes refusent
de s’associer au « Deutsches Mani-
fest », une pétition dintellectuels
contre le réarmement de I’Allemagne,
ce qu'Ad omo justifie ainsi : « Il devient
difficile de donner sa signature méme
a ces appels avec lesquels on sympa-
thise, parce que, sil’on est inévitable-
ment soucieux de leurs effets, ils com-
portent toujours du non-vrai [...] Une
absence d’engagement n’est pas
nécessairement un défaut moral, elle
peut étre elle-méme morale, une
volonté insistante d’étre autonome :
d’avoir sa propre intelligence des
choses. »

Lappréciation politique du bloc de
I'Est donne lieu a de fréquentes passes
d’armes avec Marcuse a qui il S oppo-
sera aussi sur le soutien au mouve-
ment étudiant. Dans une lettre 8 Mar-
cuse, qui lui re p rochait d’avoir parlé
des « gardes-chiourmes de I'Est », il
réplique qu’en tant que critique de la
société il aurait été « assassiné depuis
longtemps a I'Est, sans autre forme de
proces » alors que, « pour le moment,
il regne a I'Ouest une liberté de pensée
qui, en comparaison, doit étre quali-
fiée de paradisiaque ».

Suivant le méme raisonnement,
Ad omo renonce en 1966 a faire la cri-
tique du programme de Bad-Godes-
berg 7, sur le modeéle de la célebre Cri-
tique du programme de Gotha de
Marx en 1875. « Quand on attaque



aujourd’hui le SPD, on apporte de
I’eau au moulin de tous ceux qui
secouent la démocratie durement
ébranlée », qu'’il s’agisse des anar-
chistes a la gauche du SPD ou des
groupes aux ordres de Moscou préts
a « couvrir la monstruosité de 'agre s-
sion contre la Tchécoslovaquie ».

ADORNO ET LE MOUVEMENT ETUDIANT : HIS-
TOIRE D’UNE DECEPTION MUTUELLE De
méme s'abstiendra-t-il de soutenir le
mouvement étudiant des qu’il jugera
son évolution préjudiciable a I'ordre
démocratique. Ce faisant, il va déce-
voir fortement I'attente des étudiants,
nourris au lait de laThéorie ciitique,
et les plus extrémistes d entre eux
retoumerant leur frustration en haine
ason égard.

Pourtant, lorsque le 2 juin 1967 I'étu-
diant Benno Ohnesorg est abattu d'une
balle dans le dos par un gradé en marge
d’une manifestation a Berlin contre la
visite officielle du Shah d’Iran, Adorno
n’hésite pas a déclarer que les « étu-
diants ont ainsi un peu repris le role
des Juifs ». Le 6 juin, il commence son
cours d’esthétique par ces mots : « Il ne
m’est pas possible de commencer le
cours d’aujourdhui sans dire un mot
des événements de Berlin, méme s’ils
sont éclipsés par la terrible menace qui
pese sur Israél, le refuge dinnom-
brables Juifs rescapés de 'horreur. » 11
demande ensuite a son auditoire de se
lever en mémoire de leur camarade
mott.

Toutefois, il marque son désaccord
avec le mouvement sur la question de
ses formes d’action et de ses perspec-
tives. Lors d'une discussion le méme
mois avec le SDS, le principal syndicat
étudiant allemand et le creuset de la
Nouvelle Gauche ouest-allemande, il
récuse ainsi vigoureusement l'idée que
I'on puisse traduire dans la pratique la
Théorie critique. 1l est illusoire de croire
que la situation est révolutionnaire
dit-il, comparant les actions des étu-
diants aux « mouvements d’animaux
enfermés qui cherchent des issues ».
Les étudiants ripostent en I'accusant
de « répandre son impuissance cri-
tique » dans les médias et perturbent

ses cours par des happenings. Lors
d’une discussion avec les étudiants de
son cours d’esthétique surla 1égitimité
de la perturbation des cours, il se
déclare partisan de la cogestion étu-
diante dans les organes universitaires,
une revendication centrale du mouve-
ment, mais appelle au respect des
droits individuels, y compris des ensei-
gnants, faisant valoir que les régles for-
melles du droit comportent un élément
positif pour quelqu’un qui a éprouvé
«ce que cela signifie, quand on sonne
a six heures du matin, de ne pas savoir
si c’est la Gestapo ou le boulanger ». A
la fin de cette discussion animée, il fait
ressottir que la démocratie ouest-alle-
mande, en dépit de ce qui la menace,
ne peut en aucun cas étre comparée a
un Etat fasciste. Ce serait une erreur
de « s’en prendrea la démocratie, si
perfectible soit-elle, plutét qu’a son
adversaire, déja tres puissant ».

Au printemps, nouvel accrochage : un
groupe d’activistes envahit son cours
et exige de lui une autocritique dans le
style stalinien a propos de sa décision
de faire évacuer I'Institut par la police.
Trois jeunes filles, les seins nus, mon-
tent sur I'estrade et I'assaillent en exé-
cutant une pantomime érotique.
Adorno, lair terrorisé, repousse ces
avances a coups de serviette et, sai-
sissant son chapeau et son manteau,
quitte précipitamment ’amphi.
«Adorno comme institution est
mort », proclament des tracts distri-
bués dans I'amphi.

Adorno ne se relevera pas de ce
«meurtre du pere, avec bref sursis »,
comme il le qualifiera ironiquement
lui-méme, par cette jeunesse dont il
avait contribué a forger le tempéra-
ment antiautoritaire et non confor-
miste. Dans I'une de ses derniéres
interviews a la presse, il repoussera
pourtant avec force I'idée selon laquelle
ses idées se seraient retournées contre
lui, une fois mises en pratique. Cette
theése a été inventée par ceux qui « veu-
lent paralyser la liberté de la pensée
critique par le geste du “vous voyez!” »
dira-t-il. Il démentira également avoir
jamais donné dans ses écrits un
«modele pour quelque action ou opé-
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ration ». Avant d’admettre: « Quand
on a enseigné et publié pendant vingt
ans avec la méme intensité que moi, il
est vrai que ¢a passe dans la conscience
générale. »

Adorno est mort trop tdt pour pou-
voir constater que son enseignement
était bel et bien « passé dans la
conscience générale » par 'intermé-
diaire notamment du mouvement
étudiant. La Nouvelle Gauche, sans
lui reconnaitre sa dette, a pourtant su
relayer son injonction a repenser la
société allemande a 'aune d’Ausch-
witz en luttant contre I'autoritarisme
qui affecte aussi bien la relation de
I'individu a I'Etat que les rapports
entre les sexes, au sein de la famille
ou de I'institution scolaire. En sep-
tembre 1969, le nouveau chancelier
Willy Brandt promet « plus de démo-
cratie ». S’ouvre une période de
réforme qui accélere la décomposi-
tion du mouvement de protestation.
La réaction viendra plus tard lorsque
la Rote Armee Fraktion commettra des
actions terroristes pour dévoiler la
vraie nature « fasciste » de 'Etat et de
la société allemande. Mais Adorno
n’était plus la pour mettre en garde
contre le fascisme de gauche. m

1. Auteur d'une biographie de référence,
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3. Ces interventions sont réunies dans
Modeles critiques, Payot, 2003.

4. « Que signifie : repenser le passé ? » dans
Modeles critiques, op. cit.

5. Ibid.

6. La Théorie critique est le nom donné au
courant de pensée quincame I'école de
Francfortet que I’'on peut résumer ainsi :
une théorie de la société orientée vers sa
critique et sa transformation par opposi-
tion a la théorie traditionnelle orientée seu-
lement vers la compréhension du monde.
Elle s’inscritdans le droit fil de ce que Marx
a énoncé dans ses Theses sur Feuerbach :
«Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le
monde de diverses manieéres ; ce qui
importe, c’est de le transformer ».

7. En novembre 1959, lors de son congres
extraordinairea BadGodesberg,le SPD fait
clairement le choix del'inté gration au bloc
occidental et de ’économie de marché, ce
qui lui vaut les critiques de son aile gauche
qui y voit une capitulation du Parti socia-
liste, sa renonciation au marxisme.
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