L'Incident

Utiliser l’acte du suicide comme moyen d’affirmer son droit à vivre, précipiter la mort comme choix que l’on fait plutôt que supporter une vie dans laquelle on ne dispose d’aucune possibilité de choix… c’est peut-être, dirions-nous à présent, une idée de Noir. Cette idée est aussi ancienne que les sauvages. Il est important de ne pas oublier que nous avons été, que nous sommes tous des sauvages, les plus sauvages d’entre nous étant ceux qui se décrivent comme civilisés. Lisez ce livre. Il est essentiel de comprendre ce que cet Européen qui est devenu Blanc, en Amérique, a fait de lui-même, de l’Amérique et du sauvage. Car, comme on l’a dit et comme on doit le répéter, ce monde n’est plus un monde de Blancs.

Ainsi s’exprime l’auteur de La prochaine fois, le feu, James Baldwin, à propos de ce récit où l’on voit un jeune historien noir, John Washington, enquêter sur la mort ambiguë de son père et, au-delà, sur la vie et la mort violentes de son arrière-grand-père, C.K., l’un des initiateurs de ce réseau d’évasion des esclaves fuyant les plantations du Sud au XIX^e siècle que l’on appelait le Chemin de fer souterrain. Grand roman d’une intensité bouleversante, à la fois lyrique et glacial, dramatique et secret, mais aussi travail historique moderne qui, à partir de faits minuscules, de données économiques ou juridiques précises, déploie pour la première fois l’authentique hisroire de l’esclavage aux États-Unis avec son cortège de morts anonymes – parce que privés de leur identité personnelle et collective par leurs maîtres – auxquels l’auteur rend ici hommage.