Trois automnes fantastiques

«"Qu'est devenu l'artiste ?
- Elle est retournée dans l'avenir. Je ne plaisante pas. C'était une vieille femme qui vivait dans une petite maison au milieu du Wisconsin, quelque part près d'ici. Une vieille petite sorcière qui avait l'air d'avoir mille ans à certains moments, et vingt l'instant d'après. Mais elle disait qu'elle pouvait se déplacer dans le temps. J'ai ri. Je m'en garde bien, à présent."
Il me raconta comment il l'avait rencontrée. Il avait vu son enseigne peinte, au bord de la route : Illustrations sur la peau ! Illustrations, et non tatouages ! Bien tourné ! Il était resté assis toute une nuit, tandis que ses aiguilles magiques dardaient sur lui des piqûres de guêpes mordantes et d'abeilles délicates. Au matin, il avait l'apparence d'un homme tombé sous une presse d'imprimerie, polychrome, d'où on l'aurait retiré tout enluminé et coloré.
"Je la cherche chaque été depuis cinquante ans, dit-il en étendant les bras. Quand j'aurai retrouvé cette sorcière, je la tuerai."»