Box-office

Vous êtes un acteur encore très jeune ; vous avez été célèbre pendant quelques années ; et puis, à la suite d'un échec, c'est brusquement l'oubli, «la traversée du désert», le désespoir qui use le caractère comme un vent de sable.
Mais un jour, on vous offre de jouer Werther. Le coup de chance!... Cependant vous acceptez avec méfiance, car les différentes versions imaginées par des scénaristes d'avant-garde vous semblent de plus en plus farfelues.
Et puis enfin, écœuré, vous envoyez promener tout le monde, producteurs, adaptateur et metteur en scène, et, dans un accès de rage, vous vous suicidez d'un coup de pistolet, comme Werther, après avoir écrit une lettre vengeresse où vous piétinez le cinéma et ses hommes.
Hélas, il y a des suicides qui ratent. Et alors...